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এদেশে এসেই আমার বাব! খুব গরীব হয়ে গেলেন। হাড়ে হাড়ে 
টের পাচ্ছিলাম, দেশে থাকতে আমরা! এতটা গরীব ছিলাম না। বাব! 
মা আমাদের ক ভাই বোন সম্বল করে এদেশে পাড়ি জমালেন সত্য, 
কিন্ত থিতু হয়ে তারা বসতে পারছিলেন না। এক জায়গ! থেকে 
আর এক জায়গায় _কখনে! কোনে। প্ল্যাটফরমে অথব| ভাঙ। মন্দিরে, 
পরিত্যক্ত কারো আবাসে থাকতে থাকতে কিছুট। যাযাবরের মতো 
জীবন বয়ে যাচ্ছিল। শেষ পর্যন্ত একট! গভীব বনের ভেতর বাব! 
তার সঠিক আস্তানা খুঁজে বের করলেন । 

আমাদের কাজ ছিল সকাল হলে জমির জঙ্গল কাটা, আগাছা সাফ 
কর! । মানুষের নতুন ঘরবাড়ি যেমনট! হয়ে থাকে । অথব। সেই 
প্রাচীনকালের মতো, কোথাও জল এবং জমিতে উর্বর! শক্তি থাকলেই 
যেমন জনপদ গডে উঠত আমরাও তেমন একটা জনপদেব আদি 
বাসিন্দার মতো জায়গাটাতে এসে উঠেছিলাম | 

ছু বছর নান! জায়গায় ঘুরে ঘুবে শেষ পর্যন্ত এমন একটা জায়গায় 
এসে থিতু হয়ে বসার আশায় বাব। খুব খুশী । বাবা বলতেন, জমি 
খুবই উর্বরা | রাজরাজড়ার পতিত জমি, নানা রকমের জীবজন্তর 
বাস, এই সবই বোধ হয় জমিটার উর্বর! শক্তির উৎস। জমি খুব 
উর্বর! বলতে বাব! বোধ হয় এসবই বোঝাতে চাইতেন। বাব! খুব 
খুশী থাকলে মাঝে মাঝে বলতেন, ছু ক্রোশ হেঁটে গেলে শহর, 
আড়াই ক্রোশের মাথায় একটা কাপড়ের মিল, বড় মাঠ পার হয়ে 
গেলে পুলিস ব্যারাক, জলের অভাব নেই, খাবারের অভাবও 
হবেনা। 

এত-্ঞ্ষড় বনটা' কতদূর কোথায় গিয়ে শেষ হয়েছে কিছু বোঝার 
উপায় নেই। বনটার সামনে একট বড় শম্তবিহীন মাঠ, তারপর 
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দিঘির মতো কালো জল টল টল করছে, একটা পুকুর এবং 
আমবাগান ছাড়িয়ে ব্যারাক বাড়ি। হেস্টিংসের আমলের জীর্ণ প্রাসাদ- 
সংলগ্ন সব বেড়া দেওয়। গ্ল্যাটফরমের মতো লম্বা! খুপড়ি ঘর। 
জায়গাটা সম্পর্কে শেষ পর্যন্ত বাবার কতটা উৎসাহ থাকবে ম বুঝি 
টের পেত | সংশয় ছিল হয়তো! আবার কোন নবর বাবার খবর পেয়ে 
বাবা উধাও হতে চাইবেন । জমিটার প্রশংসায় মা বেশি রা করত 
না। প্রায় সময় চুপচাপ শুনে যেত। কিছু বলত না। শেষ পথস্ত 
টিকে থাকতে পারলে হয় । 

হেস্টিংসের আমলের সেই পুরনো বাড়িটাতেই ছিল পুলিসের 
আরমারি। বিরাট গন্ুজয়ালা বাড়িটার সামনে মাঠ । সকালে 
বিউগিল বাজলে শ ছুই রিক্রুট ফল-ইনে দীড়াত। তারপর পিটি 
প্যারেড আরম্ভ হয়ে যেত। মাঠের ভিতর রেলগাড়ির মতে সব লম্ব। 
খুপড়ি ঘর, আমবাগানের ভেতর সেই কুঠিবাড়ি, পুকুরের টলটলে 
জল আর মানুষজনের সাড়াশব্দে বনটাকে বাবার কাছে মানুষের 
আবাসযোগ্য মনে হয়েছিল হয়তো | বাবা এখানেই শেষবারের 
মতো থিতু হয়ে বসতে চাইলেন । 

বাবার কাছেই পরে জেনেছি এই বনভূমির পশ্চিমে রয়েছে 
কারবাল[র মাঠ | পুবে “ব্যারাকবাড়ি এবং বাদশাহী সড়ক, উত্তরে 
রাজরাজড়ার পুরনো শ্যাওলা-ধরা প্রাসাদ । বাবা ঘুরে ঘুরে সৰ 
দেখে এসে খবর দিতেন। অথচ প্রথম দিন এখানে এসে বাবার 
কথায় মনে হয়েছিল আমাদের সবাইকে একট গভীর বন দেখাতে 
নিয়ে এসেছেন ।-_এই যে বনটা দেখছ, এখানে আছে সব বিষধর 
সর্প! বাবার অভ্যাস গুরুত্বপূর্ণ কথাবাতীয় এলে সাধু ভাষার 
ব্যবহার ।__বিষধর সর্প” একদা ব্যান্ দেখা যেত। তরুলত! বলতে 
শাল, শিমুল। উত্তরে দক্ষিণে এর বিস্তার ক্রোশের ওপর | রাজ- 
রাজড়ার পতিত জমি বিনে পয়সায় বলতে গেলে মিলে গেল । প্ঠ্ধরা 
জমিতে চাষাবাদ হলে তখন দেখবে এর চেহারা কত আলাদা । 


বনটা ঘুরে দেখার সৌভাগ্য এখনও আমার কিংবা পিলুর হয় নি। 
শুধু বাবা বলেছেন, বনের শেষে আছে রাজবাড়ি | পিলখান! আছে 
একটা । হাতি বাঁধা থাকে । একদিন তোমাদের হাতি দেখাতে 
নিয়ে যাব। 

দেশ ছেড়ে আসার পর এই নিয়ে বাব! চারবার জায়গা বদল 
করলেন । কিছুদিন এখানে বসবাস করতে করতে কি কখন মনে হবে 
বাবার, লোটা কম্বল গুটিয়ে ফের রওনা । তার আগেই রাজবাড়িটা 
দেখে আসতে হবে । অনেকদিন পর আবার হাতি দেখার এই 
মৌকা। বাবার মাথায় ছুঝুদ্ধি গজাবার আগেই আমি এবং পিলু 
কাঁজটা সেরে ফেলব ভেবেছি | 

আসলে আমাদের অন্নকষ্ট আরম্ভ হলেই বাবা এমন একটা 
পৃথিবী খুঁজে বেড়াতেন, যেখানে ছু বেল! পেট পুরে আহার পাওয়। 
যায়__সদলবলে তার খোজে তখন শুধু রওনা হওয়া । খোজ খবর 
করবেন, দেশের লোক কে কোথায় এসে উঠেছে, কি ভাবে বেঁচে 
আছে। এবং কুপরামর্শ দেবার লোকের অভাব তার ছিল না। 
সেই জায়গাটাতে যাবার আগে যা কিছু অস্থবিধা ঘটাত আমার 
মা। মাকে সহজে তিনি বাগে আনতে পারতেন না । মা বলত, 
এখানেই কোথাও কিছু জোটাতে পার কিন| গ্যাখো। ঘুরে ঘুরে 
আর পারছি না । 

বাবার কৃত বি্ধ। বলতে যজন যাজন | এবং বাবা দেশ ছেড়ে আসার 
আগে জমিদার বাড়িতে আমলার কাজ করতেন। পুজো আর্চ৷ 
করতেন । এখানে এসে তেমন একটা উপযুক্ত কাজের সন্ধানেই 
আছেন । যদি কোথাও পাওয়া যায়। একবার খবর এল গুপ্তিপাড়াতে 
সব বনেদী মানুষের বাস । সেখানে গেলে এমন একজন সং ব্রাহ্মণের 
কিছু একটা হয়ে যাবেই। গুপ্তিপাড়াতে আমরা একটা ভাঙা 
মন্দিন্েত্* নিচে আশ্রয় নিয়েছিলাম | বাবা খুব সাতত্বক ব্রাহ্মণের মতো 
চলাফেরা করলেন কিছুর্দিন। ঘাটে স্নানের সময় শব্দই ত্রহ্ম-__ 
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এমন জোরে জোরে স্তোত্র পাঠ করতেন যে মাঝে মাঝে মনে 
হত প্ল্যাটফরমে রেলগাড়ি পরস্ত থমকে দাড়িয়েছে । আর নড়তে 
পারছে না। 

বাবার বোধ হয় আশ ছিল, ঠিক খবর পেঁইছে যাবে ঘরে ঘরে-_ 
লাইনবন্দি হয়ে আসবে মানুষ জন। যাবতীয় পূজা! পার্ণে ডাক 
পড়বে মানুষটার | এমনই বোধ হয় সব মনে হত তার । অথচ গাড়ি 
যায় ট্রেন আসে । বাবুদের সব কাজ কাম হয়ে যায়, ভাঙা মন্দিরে 
সাপখোপের উপদ্রব বাড়ে । বাবা তারপর রেগেমেগে কোথায় চলে 
যায়। আহার আমাদের কমে আসে । মন্দিরের চাতালে আমর! 
উপোসী মানুষ, কখন বাবা আসবে এবং না বলে না কয়ে তিনি 
কোথায় যে চলে যেতেন ! তারপর একদিন ফিরে এসেই যেন 
একেবারে সদরে গাড়ি দাড় করিয়ে রেখেছেন-_ ওঠো ওঠো । সব 
ক্নেচ্ছর বাস । মানুষ এখানে থাকে না । গলসীতে নবর বাবা আছে। 
সে তোমাদের নিয়ে যেতে বলেছে। গোপালদির বাবুরা ওখানে 
বিরাট খামার করেছে । নবর বাব! চালের আড়ত করেছে বর্ধমান 
শহরে । না খেষে আর মরতে হবে না। স্টেশনে নবর বাবার সঙ্গে 
ভাগ্যিস দেখ! হয়ে “গল ! 

বাবার কথাবার্তা শুনে মূনে হত চালের আড়তটা আসলে নবর বাবার 
নয়, আমার বাবার । আর অন্নকষ্ট থাকবে না । কেবল খাও আর 
খাও। সারাদিন_ অহ সে কি স্বপ্ন! যখন তখন খেতে বসে যাব। 
বাব কত সহজে সব কিছু নিজের বলে ভাবতে পারতেন । বলতেন; 
এত বড় আড়ত নবর বাবার- চার পাঁচট! পেটের সংস্থান হবে না সে 
কি হয়! এবং রওন। হবার আগে ধুমধাড়াক। লেগে যেত। এটা 
নাও ওটা নাও । কিছু পড়ে থাকল না তো। স্নান আহার করার 
সবুর সইত না বাবার । রওন৷ হতে পারলেই হল। 

পিলু আর আমার তখুন কাজ ছিল স্টেশনে বসে ছূর্লভ হাড়ি পচুত্লি। 
ভাঙা বাক্স, ছেঁড়া শীতলপাটি পাহারা দেওয়া | চার পাশের মানুষ- 
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জনদের মনে হত চোর বাটবাড়। কে কি ভাবে ঠকিয়ে শীতলপারটি 
কিংবা ভাঙ! বাক্সট! মাথায় করে ভাগবে কে জানে । 

আর ট্রেনে সেই পকেউমার হইতে সাবধান--এমন সব বাক্য জোরে 
জোরে পড়তে আমাদের ভাল লাগত | আর তখন এই গাড়িতে কে 
পকেটমার নয় সেটা ঠিক করাই ছিল বড় দুরূহ কাজ। মনে হত 
সবাই পকেটমার | গাড়িতে সবাই সবাইকে বুঝি পকেটমার ভাবছে । 
আমাদের যা চেহারা এবং যা অবস্থা সহজেই সবাই পকেটমার ভেবে 
ফেলতে পারে। গাড়িতে উঠে ভয়ে আমর! ছু ভাই কীচুমাটু হয়ে বসে 
থাকতাম । কারণ আমার আর পিলুর যা পোশাক-আশাক ওতে 
অন্তত চোর বাউপাড় না ভাবুক, চোর বাটপাড়ের আগ্ডা বাচ্চ। 
ভাবতে পারে। 

মার মুখ তখন আরও করুণ। একে বিন! টিকিটের যাত্রী তার 
ওপর ট্রেনের গায়ে ও-সব লেখা, মা বোধ হয় ভয়ে কেঁদেই ফেলবে । 
এত ভয় যে বাংকে না বসে নিচে বসে পড়েছে । বিন। টিকিটের 
যাত্রী-_কখন কোথায় নামিয়ে দেবে _তার চেয়ে নিচে বসে থাকলে 
কেউ কিছু বলবে না। নিচে তো আর কেউ বসে না। কারো 
জায়গা দখল করেও মা! বসে নেই । কিছুতেই কারে। কোনো অস্থুবিধ 
হোক মা চাইত না । আমরাও পাশে গোল হয়ে লটবহরের মতো 
গাদা মেরে পড়ে থাকতাম । বাবার অবস্থা একেবাদ্ধে অন্তরকমের | 
যেন সংকীর্তনের দল নিয়ে বের হয়েছেন । গীয়ে গঞ্জে ঈশ্বরের নাম 
দেবে তার আবার ভাড়া কি। এবং সহজেই এত ভাল মানুষ হয়ে 
যেতেন তখন যে আমার ম। পরধস্ত তাজ্জব বনে যেত । 

আর আমার বাবা তখন এক দণ্ড স্থির হয়ে বসে থাকতে পারতেন 
না৷ | কামরার জানলায় মুখ বাড়িয়ে কখনও কি দেখতেন । কখনও 
দরজায়। কোনে! স্টেশনে প্র্যাটফরমে নেমে ঘোরাঘুরি করতেন। যেন 
বাঝাত্ধী জমিদারি এটা । কার কি বলার আছেশ আর চেকারবাবুকে 
দেখলেই মুখট! ভয়ে সাদ! হয়ে যেত। কিন্তু কাছে এলে একেবারে 
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তিনি ছু পাটি দীত বের করে হেসে ফেলতেন। বাবার হাসি দেখলেই 
বোধ হয় টের পেত নির্থাত রিফিউজি । 

বাবা তখন সব সামলেস্্রমলে একেবারে অন্তরঙ্গ মানুষের মতো কথা- 
বার্তা আরম্ভ করে দিয়েছেন চেকান্পবাবুর সঙ্গে। যত বাবাকে তুচ্ছ 
তাচ্ছিল্য করছে তত বাব! মনে যেন বেশি জোর পাচ্ছে । এবং সব 
সময় একট লোককে স্যার স্তার করলে য। হয়, একসময় চেকার- 
বাবুটি বধার্থই সন্ধদয় হয়ে উঠতেন। আর যেই ন! সামান্য সহ্ৃদয় 
হয়ে ওঠা, বাবার সেই প্রথম আপ্ত বাক্যটি মুখ ফসকে বের হয়ে 
আসত-_ স্তার আপনার দেশ ছিল কোথায় ? 

বাবার সাহস দেখে চেকারবাবুটি তার কাজকর্মের কথা ভুলে যেত। 
বোধ হয় বিরক্তও হতেন। আচ্ছ! ফিচেল লোক তো । তোমার কি 
এত দরকার আমার দেশ বাড়ির খবরে । 

আমর! নান! জায়গায় বাবার সঙ্গে ঘুরে ঘুরে এই আপ্ত বাক্যটির 
মূল ভাবার্থ ততদিনে আবিষ্কার করে ফেলেছি । ঢাকা জেলার মানুষ 
আমরা । এতটা সগৌরবের জেল বাংলাদেশে আর যেন একটাও 
নেই। বাবার অহংকার, ঢাকা জেলার লোক দেশবন্ধু, ঢাক! জেলার 
লোক বিজ্ঞানী জগদীশ বসু । আর সেই জেলার লোক বাবার 
ডাকসাঁইটে জমিদার* দীনেশবাবু। এই তিন ব্যক্তি বাবাকে তার 
জেল। সম্পর্কে আমাদের এই ছুঃসময়ে খুব অহংকারী করে রাখে 
মাঝে মাঝে | চেকার বাবুটাবুর সঙ্গে দেখা হলেই সেট! তার যেন 
আরও বেশি করে মনে হয়। 

বাবার বুঝি খুব ইচ্ছে হত, চেকারবাবু যদি ঢাকা জেলার লোক হন! 
ঢাকা জেলার লোক হলেই নিশ্চিন্তি। একই জেলার মানুষ, সুতরাং 
ভাই ত্রেদারের মতো! | এবং সেই প্রথম আপ্ত বাক্যটির পর বাবা আর 
কি বলবেন, তাও জানা থাকত । ঢাকা জেলার লোক হলেই বাবার 
পরের আপ্ত বাক্যটি হুচ্ছে, দীনেশবাবুকে চেনেন? 

চেকারবাবু যদি জবাব না দিত তাতেও তার কিছু আসত যেত না! | 
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ঠিক বাবা পরের তিন নম্বর আপ্ত বাক্যটি উচ্চারণ করতেন, কি দেশ 
ছিল বলুন ! কত বড় পাপ করলে সে দেশ ছেড়ে মানুষকে আসতে 
হয়! আমাদের আর কি থাকল ! 

চেকারবাবুটি হয়তো! তার একটা কথাও শুনছে না। কিন্ত বাবার 
কথার কামাই নেই। চার নম্বর আপ্ত বাক্যটি আবার বের হয়ে 
আসত ।-_দীনেশবাবুকে চেনেন না । ঢাকা জেলার লোক হয়ে তার 
নাম শোনেন নি! আমার তখন মনে হত, দীনেশবাবু হচ্ছে বাবার 
দেখ! পৃথিবীতে সব চেয়ে সের! মানুষ । সে মানুষটার নাম জানে ন! 
ঢাকা জেলাবাসী চেকারবাবু-_কি তাজ্জব ! লোকটা আমলে তখন 
ঢাঁকা জেলার কিন। বাবার সংশয় হত। তার পচ নম্বর আণ্ত 
বাক্যটি আর মুখ ফসকে বের হয়ে আসত না। কেমন দমে যেতেন 
একেবারে । 

মুড়াপাড়া কত বড় গ্রাম__শীতলক্ষার পারে দীনেশবাবুর সেই 
প্রাসাদের মতো বাড়ি, দীনেশবাবুর নুন খায় নি ঢাক। জেলার মানুষ 
বাবার বিশ্বাস করতে কষ্ট হত। আর কি বৈভব | পূজাপাবণে দোল 
দুর্গোৎসবে তিনি ছিলেন সে বাড়ির প্রাণ । দীনেশবাবু এমন মানুষ৷ 
ধার পরিচয়ে আমার বাবার পরিচয় মিলে যাবে । এবং বাবার মুখ 
দেখলেই আমরা টের পেতাম, তার ছ নম্বর এবং শেষ আন্ত বাক্যটি 
এবারে বের হয়ে এল বলে, আমাদের এমন দিন ছিল না মশাই, য! 
দেখছেন বুঝছেন আমরা তা নই। 

তখনই আমার মা নড়েচড়ে বসত। বাবার এই অসহায় উক্তি এতবার 
সা শুনেছে যে আর সহ! করতে পারত না। বাবার এই দীন হীন 
উক্তি মাকে ভীষণ ক্ষুব্ধ করে তুলত। এবং তখনই মনে হত বাবার 
ডাক পড়বে এবার ।-গ্ভাখ তো বিলু লোকটার সঙ্গে তোদের 
সেনাপতি কি এত ব্যাজর ব্যাজর করছে । 

তুমুমি উঠে গিয়ে বললাম, বাবা; তোমাকে ডাকছে। 

কে ডাকছে, কেন ডাকছে বাবার সব জানা | বলতেন, যাচ্ছি যাচ্ছি। 
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কিন্তু যতই তিনি চড়া গলায় কথ! বলুন না কেন, তার আর এক দণ্ড 
দেরি করার সাহস থাকত ন1। পৃথিবীতে এখন একমাত্র যাকে সমীহ 
করার সে হচ্ছে আমার ম। | পাশে চলে এসে বলত, ডাকছ কেন ! 
_-কি অত ব্যাজর ব্যাজর করছ। 

বাবার রক্ত বোধ হয় গরম হয়ে যেত। এবং সেই এক কথা-আরে 
রণ-সাজে আছি! এখন কে কোথায় কি করে বসবে তার আমরা 
কতটুকু জানি । সবাইকে খুশী না রাখলে চলে । 

রণ-সাজে কথাটা বাবা খুব ইদানিং ব্যবহার করছেন। আর মাও 
বাবাকে সেই সুবাদে সেনাপতি আখ্য! দিয়েছে । এখন আর ম! 
তোদের বাব! না বলে, বলে; তোদের সেনাপতি কোথায় গেল রে। 
বাবা আবার লাফিয়ে কামরার দরজায় ছুটে গেলে মা বলল, গ্ভাখ 
তোদের সেনাপতি কার সঙ্গে আবার পরামর্শ করতে গেল । 

আমর! বুঝতে পারি মার ভয়টা কোথায় । এমন একটা যুদ্ধের ফণ্টে 
বাব বোধ হয় তার স্ট্্যাটেজি ঠিক করতে পারছেন না । মার ভয় সেই 
চেকারবাবুটির সঙ্গে পরামর্শ করে হয়তো সামনের স্টেশনেই নেমে 
পড়বে । নেমে পড়বে ন নামিয়ে দেবে কে জানে । কোনো কিছু 
ঠিকঠাক নেই-কি যে হবে! কিছু বললেই রেগেমেগে বলবে 
যুদ্ধক্ষেত্রে রণ-সাজে আছি । কখন কি হবে কিছু বলা যাবে ন|। 

মার তথন আর কোনো উপায় থাকে না।_মতিভ্রংশ হয়েছে 
তোমার | মা৷ খুব বেশি গালাগাল দিলে বাবাকে এমন সব নিষ্ঠুর 
কথা বলত ॥. 

ম! কোনো! উপায় না দেখে বলল? ঘা তো, কি বলছে শোন । 

খুব সন্তর্পণে দরজার কাছে এগিয়ে গেলাম । ট্রেন তেমনি দ্রেত 
আমাদের নিয়ে কোথাও যাচ্ছে। 

কাছে যেতেই বাব! বললেন, তোর মাকে বল সামনের স্টেশনে 
নামব। মার কাছে ফিরতে না ফিরতেই দেখলাম বাবাও ভরে 
এসেছেন। সেই আমাদের হাড়ি পাতিল, শেতলপাটি, একটা 
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পেতলের কলসি, বালতি ছুটো এবং জীবনধারণের যা কিছু 
প্রয়োজন__কারণ আমাদের সঙ্গে এমন সব মহামূল্য সামগ্রী রয়েছে 
যে একটা ফেলে গেলে প্রচণ্ড সর্বনাশ হবে । বাবা গুনতে থাকলেন, 
আমি গুনে ফদখলাম। পিলু টেনে টেনে নিয়ে যাচ্ছে। সব ঠিক 
নিয়েছে কিন। মা একবার গুনে দেখল-_একটা! শেষ পর্যন্ত কম পড়ে 
যাচ্ছে__কি গেল, খোজ খোজ-_যা চোর বাটপারের দেশ, কোনটা 
কে নিয়ে যাবে খুঁজে পাওয়া গেল, একটা ছে'ড়। চটের বস্তা । 
বাবা মহা! খুশী কিছুই খোয়া যায়নি দেখে । তার ছেলের! যে ভীষণ 
উপযুক্ত হয়ে উঠেছে ভেবে হয়তো গানই ধরে দিতেন-_কিন্তু স্টেশনে 
'ট্রেন তখন থেমে গেছে । বাবার আর গান গাওয়া হল না। হাক 
ডাক শুরু করে দিলেন। যেন স্টেশনে নেমেই দেখতে পাবেন, নবর 
বাবা দাড়িয়ে আছে । বাবাকে মহামানা মানুষের মতো! স্টেশনে 
নিতে এসেছে নবর বাবা । 

কেউ স্টেশনে ছিল ন! | বাব! স্টেশনে নেমেই খোজাখ্জি করলেন । 
কোথায় নবর বাবা, কোথায় সেই গোপালদি বাবুদের খামার ! 
যাত্রিরা চলে গেলে শুধু ফাকা প্ল্যাটফরম পড়ে থাকল । অথচ এমন 
একট! অচেন| নির্বান্ধব জায়গায় বাব। এতট্কু ঘাবড়ে গেলেন ন। | 
সন্ধ্যা হয়ে আসছিল, কোথায় আর অন্ধকারে খোঁজাখুঁজি হবে । 
স্টেশনেই থাকার মতো বাবস্থা হয়ে গেল। স্টেশনে +ল থেকে জল 
নিয়ে এল বাবা । প্র্যাটফরমের এক পাশে ছোট মতো! একট। সেডও 
আবিষ্কার করা গেল। সেডটা পাওয়ায় জায়গাটা! ভালই মনে হচ্ছে । 
নবর বাবা কোথায় থাকে, নবর বাব! এবং তার উধ্বতন পিতৃপুরুষের 
পরিচয় দিয়ে একজনের কাছে খোজ খবরও নিলেন । সবাই 
বাবার কথাবার্তা শুনে মাথার কোনো গোলমাল আছে ভাবল | যত 
বললেন, নবর বাব! শ্রীশ পাল এখানে বাড়ি করেছে, বর্ধমানে চালের 
আদ্র্ঃত আছে তার, তত তার৷ বুঝে শুনে* গা ঢাকা দেওয়াই 
শ্রেয় মনে করল। কেউ আর দীড়ায় না। বাবার কথা শুনলেই 
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পালায়। অন্ধকারে অদৃশ্য জনতার দিকে তখন বাব হা করে তাকিয়ে 
থাকেন । 

গোপালদির বাবুরা আছেন এখানে, কোনদিকটায়_-তারও খেশজখবর 
পাওয়া গেল না কিছু । বাবা কি বুঝে আর আমাদের কাছে 
আসতেও সাহস পাচ্ছিলেন না । ঠায় হতভম্ব হয়ে দাড়িয়ে থাকতে 
দেখেই মার বোধ হয় মায়! হল। বলল? ডেকে আন। 

ফিরে এসে খুব নত্র গলার বাবা বললেন, ধনবৌ, আজকের মতো! 
এখানেই রাত কাটাতে হবে দেখছি । 

শার কোনে। যেন এতে আর আপত্তি নেই। অথবা মার চোখমুখ 
দেখে বোঝা গেছিল, বিপত্তি বাড়বে বই কমবে না। শুধু বলল, 
শ্রীশ পাল এখানে কোথায় থাকে ন! জেনেই চলে এলে । 

_ সেই তে। বর্ধমান স্টেশনে দেখা । সব বললাম । শুনে বলল, 
আমাদের দিকে চলে আন্মুন, বামুনের অভাবে পুজো পার্বণ সব 
ভুলে যাচ্ছি। 

পিলু ইতিমধ্যে কিছু খড়কুটো সংগ্রহ করে ফেলেছে, ওর খাবার ঠিক 
না| থাকলে মাথা গরম হয়ে যায় । বাবার ওপর ভরসা করে থাকতে 
সে বোধ হয় আর রাজী নয়। সে আর মায়া কিছু শুকনো প্যাকিং 
বাক্সের কাঠও নিয়ে এসেছে । ম! তাড়াতাড়ি কাঠগুলো৷ লুকিয়ে 
ফেলল । শীতলপাটি দিয়ে সেই কাঠগুলে! ঢেকে রাখা হল। আর 
প্লাটফরম পার হলে বর্ধার জল? নাল! ডোবা । ডোবা থেকে পিলু 
অন্ধকারেই কিছু কলমি শাক তুলে এনেছে । ম। সবই সযত্বে রেখে 
দিল। কুপি জালানো হল। 

বাবা ফের স্টেশনমাস্টারের কাছে হাজির হয়ে সব একেবারে খুলে 
বলছেন । শুনতে চায় ন৷ তবু বাবা বার বার বোঝাচ্ছিলেন, শ্রীশ পাল 
আমাকে কি বিপদে ফেললে বলুন তো । এখন এই ছেলেপুটৈ নিয়ে 
কোথায় উঠি। 

ফিরে এসে বাবা খুব মিনমিনে গলায় বললেন, বুঝলে ধনবৌ, একটা চিঠি 
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দিয়ে এলে ভাল হত। ও জানবে কি করে আমরা এসে বসে আছি। 
আমাকে তিনি বললেন, মার যা লাগে এনে টেনে দিস । আমি একটু 
খোজাখুজি করে দেখি কে কোথায় আছে । 

মা বলল, কৌঁথাও যেতে হবে না । সকালে দেখা যাবে । 

আমিও বললাম, সকালেই দেখা যাবে বাব|। 

মা কোলের ভাইটাকে ঘুম পাড়াচ্ছিল। খুব জোরে কথা বলতে 
পারছে না । পারলে যেন বলত, পুনু ঘুমচ্ছে। ওকে আর জাগিয়ে 
দিও না। জেগে গেলেই খেতে চাইবে । 

_-সকালে কি আর সময় পাবৰ। যেন কত কাজের মানুষ বাবা । 
আমার দিকে তাকিয়ে বললেন, গ্যাখ বাব। কোথাও গোটা তিন চার 
ইট পাস কিনা । কিছু তো খেতে হবে । ৃ 

মেটে হাঁড়িতে চাল আছে এখনও কিছুটা । চাল থাকলে মার অন্য 
ছুখ বড় একটা বেশি থাকত ন। | চাল ফুটিয়ে দেওয়। যাবে । ঠিক 
ভাত না। ফ্যানা ভাতও নয়। সবটাই জল, কিছুটা চাল । জাউ। 
খুবই পাতলা ৷ এনামেলের থালায় ঢেলে পাখার হাওয়া । আমাদের 
খিদে এত প্রবল থাকে যে ভাঙ। পাখার শন শন শব্দ একদম সহ্য হয় 
না। দেরি হয়ে যাচ্ছে । যত গরমই হোক মুখে দিয়ে হা করে বসে 
থাকা। আর প্রবল শ্বাসে তাকে ঠাণ্ডা করে নেওয়া । মুখের বাতাসে 
ঠাণ্ডা হরে যায় । পেটে গেলে আরও ঠাণ্ডা । বাবা আমাদের খাওয়া 
দেখতে দেখতে বললেন, তোর! বড় হা-ভাতে । এমনভাবে খাস ধেন 
জীবনেও ভাত খাস নি। আস্তে খাঁ । গাল, গলা পুড়ে গেলে 
ডাক্তার পাব কোখায়। সময় যা যাচ্ছে। 

প্র্যাটফরম পার হয়ে যাবার সময় কাউণ্টারে দেখলাম স্টেশনমাস্টার 
মশাই টেবিলে ঝুঁকে কি লিখছেন। একবার অফিস ঘরটার পাশে 
দাড়ালাম | দরজ! খোলা । ছু-তিনজন বাবু মতো৷ মানুষ বসে গল্প 
কক্ছে। টরে টকৃকা শব্দ হচ্ছে। কেমন একট! আশ্চর্য স্বপ্নের মতো! 
পৃথিবী । আমি বড় হয়ে স্টেশনমাস্টার হব ভাবলাম | এবং এট! 
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প্রায়ই দেখেছি, যখন কোনো মানুষ বাবাকে ধমকে কথা বলত; অথবা 
বাব! যাদের সমীহ করে কথা বলতেন তাদের ওপরয়ালা হবার মনে 
মনে বাসনা জাগত | তখন বাইরে অন্ধকার মতো একটু রাস্তায় বাব। 
কার সঙ্গে কথা বলছেন। কাছে যেতেই বললেন, সাবধানে থাকিস। 
আমি একটু ঘুরে আসছি । 

রাতে আর সত্যি বাবা ফিরলেন না। আমাদের বাবা মাঝে মাঝে 
এ-ভাবে হারিয়ে যেত। কলমি শাক সেদ্ধ আর জাউ-ভাত খেয়ে 
মনটা বেশ প্রসন্ন হয়ে উঠেছিল । অথচ বাবা নেই । মনট। ভার হয়ে 
গেল। অবশ্য জানি বাব! আবার ঠিক এক সময়ে ফিরে আসবেন । এ 
ক'দিন কিভাবে যাবে আমরা জানি না । মাও জানে না। আমাদের, 
কথা মনে হলে, মার কথ। মনে হলে বাবা কোথাও গিয়ে বেশিদিন 
থাকতে পারেন না। 

অনেক রাত এ-ভাবে তখন পরিত্যক্ত আবাসে অথবা প্ল্যাটফরমে 
আমাদের কেটে গেছে। আমি, পিলু, মায়া কখনো চুপচাপ প্ল্যাটফরমে 
বসে থাকতাম । ঘুরতাম । কখনে! আকাশে জ্যোতস্ন। থাকত, কখনো 
অন্ধকার । কিছু কুকুর বেড়াল ছিল তখন আমাদের সঙ্গী। ওরাও 
আমাদের সঙ্গে পায়ে পায়ে ঘুরত। বাবা আমাদের কোথায়! 
কতদুরে-_বাবার জন্ত আমাদের ভারি কষ্ট হত তখন। আমরা তবু 
কিছু খেয়েছি, বাব! কিছু না খেয়েই কোথায় চলে গেল । একটা মাল 
গাড়ি টং লিং টং লিং ঘণ্টা বাজিয়ে চলে আসত । অন্ধকারে কোনো 
দুরবর্তাঁ ছায়া এগিয়ে আসতে থাকলে মনে হত বাবা বুঝি ফিরছেন । 
সবার আগে ছুটে যেত পিলু। পেছনে আমি । সবার শেষে মায়া । 
কিন্তু সে অন্য মানুষ | মাঠের অন্ধকারে মেঘলা আকাশের নিচে আমরা 
বাবার জন্য এভাবে অপেক্ষা করতাম | বাব৷ বুঝি ফিরছেন। মাথায় 
হাতে বাবার রকমারি পৌঁটলা-পুটলি । ভেতরে পূজা-পার্ধণের চাল- 
ডাল। মার জন্য লান পেড়ে শাড়ি। হাত দিলে বলবেন, "টা 
"তোমার মার । ধরো না। 
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এতবড় পৃথিবীতে আমাদের বাবা বাদে আর কিছু নেই। 
মানুষের ঘরবাড়ি থাকে আমাদের তাও নেই। চুপচাপ থাকলে 
মায়া বলত, দাদ! দ্যাখ, দূরে কেমন একটা নীল বাতি জলছে। 
সিগন্তালের শীল বাতিট। গাড়ি আসবে বলে নীল হয়ে গেছে। 
সাইডিং-এ মালগাড়ি সান্টিং হচ্ছে। ইচ্ছে হত এঞ্জিনের ড্রাইভারের 
পাশে গিয়ে বসে থাকি । সে আমাকে দূরে কোথাও নিয়ে যাক। 
আমি তো বড় হয়ে যাচ্ছি। ইচ্ছে করলে আমি নিজেও কিছু 
একট। করতে পারি। 


॥ ছুই | 


বাবার দূর সম্পর্কের এক ভাই কাছাকাছি শহরটায় থাকে । তার 
কাছে খবর পেয়েই এখানে চলে আসা । 

ফলে আমাদের মনে হত, এতদিন আমরা অজ্ঞাতবাসে ছিলাম | এখন 
থেকে বনবাসের পালা । অন্তত বাবার কথাবাতীা এবং আচরণে 
এসবই মনে হত । বাব কোথাও আর জায়গ। পেলেন ন।, এখানে 
পাণ্ডববজিত একটা বনভূমিতে শেষ পর্যন্ত চলে এলেন । 

ঘর বলতে বাঁশের খুশ্টিতে দরমার বেড়। | টিনের চালের একটা 
বাছারি ঘর। আকাশ সামান্য ফর্প। হলে ঘরও কপ! হয়ে যায়। 
জ্যোৎনস্স। রাতে বেড়ার ফাকগুলে। এক একট! এক এক রকমের । 
কোনোটা! তারাবাতির মতো) কোনোট। যেন মোমবাতির শিখা । 
বাশ কেটে মাচান করে দিয়েছে বাবা । লম্বা মাচান। খলফা! ফেলে 
মাচানকে সমতল কর! হয়েছে । মা, পিলু! মায়া? পুনু বড় মাচানটায় 
শোযু। ছোটটা আমার আর বাবার । ছুটো, ছেঁড়া মশারি । কত- 
কালের পুরনে। বাবাও বলতে পারবেন না| রং একেবারে কালো৷__ 
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ধুলো ময়লা লাগলে নতুন করে টের পাবার উপায় নেই। তালি 
মারা এত যে আসল মশারিট। কবেই উবে গেছে । 

সকালে ঘুম ভাঙলে দেখলাম বাব! পাশে নেই। বোধ হয় রাত 
থাকতেই উঠে পড়েছেন। মানুষের ঘরবাড়ির বুঝি আলাদা একটা 
গন্ধ থাকে । সকাল ন! হতেই বাবা গন্ধটা পান। তখন আর বিছানায় 
থাকতে পারেন না। এত শীতেও কাবু হন না বাবা । এত ঠাণ্ডা যে 
কাথার ভেতর হাত পা জমে যায়। টিনের চাল বলে ঠাণ্ডা আরও 
বেশি । দরমার বেড়ার ফাকে হা! হা করে শীত ঢুকে যায়। লেপ 
কাথা সব বরফ। বাব! পাশে শুয়ে থাকলে বেশ গরম থাকে | উঠে 
গেলেই শীতটা যেন আমাকে একল। পেয়ে বেশ জে'কে বসে। 

সূর্য ওঠার আগে বাব! তার ঘরবাড়ির সীমানাটা প্রতিদিনের মতো 
একবার ঘুরে ঘুরে দেখবেন | বেশ চিন্তাশীল মানুষের মতো! তখন তাকে 
হাটতে দেখ! যায়| পাঁচ মাসে বিঘে পাঁচেক জমির বেশ কিছুটা সাফ 
কর। হয়ে গেছে । শীতের সময় বলে হিম পড়ে থাকে ঘাস পাতায় । 
কোথাও শুকনো! কাটা জঙ্গল, কোথাও আগুনে ভালপাল পোড়ে নি 
বলে আধপোড়া ঘাসপাতা | সব মাড়িয়ে খালি পায়ে হেঁটে যাবেন 
বাবা । কোন দ্িকটায় হাত দেওয়! দরকার, কোনদিকে হাত লাগালে 
তাড়াতাড়ি সাফ হবার “কথা__-সব ভেবে ভেবে দেখা । তারপর 
যেমন পালংয়ের জমি, পেঁয়াজের জমি, সীমের মাচান, লাউয়ের 
মাচান, কোথাও সামান্য জমিতে মূলো চাষ, সব জমিতে বীজ 
বপনের পর কার কতটা বাড়বাড়ন্ত প্রতিদিন সকালে না৷ দেখতে 
পেলে যেন তার ভাল লাগে না। এ-সময়টুকু এইসব হাতে বোন৷ 
ফসলের সঙ্গে থাকতে পারলে যেন বেঁচে যায় মানুষটা । আয়ু 
বাড়ে তার । 

আর মনে হত বাব! সারারাতই জেগে থাকেন সকাল হবার আশায় । 
কতক্ষণে সকাল হবে। যে গাছগুলে৷ বড় হয়ে উঠেছে। অথবা “যে 
'লতায় ফুল আসবে, কখন কার কি পরিচর্যার দরকার রাতে শুয়ে 
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শুয়ে কেবল বুঝি ভাবেন। তখন কোথাও দ্রাড়িয়ে কোথাও বসে 
অতি সন্তর্পণে সব কিছু ঠিকঠাক করে দিতে দিতে দেখতে পান 
সকাল হয়ে গেছে । পাখিরা মাথার ওপর দিয়ে উড়ে যাচ্ছে অন্য 
আকাশে । ঘরবাড়ি মিলে বাবার সকালটা আমাদের চেয়ে কেমন 
অন্য রকমের মনে হয় তখন | 

বিছানায় শুয়ে বাবার গল! শুনতে পাই-উঠে পড় সবাই। সূর্য 
উঠে গেছে আর বিছানায় থাকতে নেই। 

পুব আকাশটা সামান্য ফর্সা হলেই বাবা সৃধ ওঠার কথা বলতেন। 
তখন আমাদের কিছুতেই উঠতে ইচ্ছে হত না! | কাথা গায়ে শুয়ে 
থাকার ভেতর ভারি আরাম । কুঁকড়ে শুয়ে থাকি। চোখে রাজ্যের 
ঘুম। বাবা চায় তার সঙ্গে আমিও এই সব চাষ আবাদ ঘুরে 
ফিরে দেখি । 

এ-ভাবে বুঝতে পারি বাড়িটার চারপাশে ধীরে ধীরে সব শস্তক্ষেত্র 
তৈরি হচ্ছে। খুব সকালে মাও বোধ হয় শস্তের গন্ধ পায়। আর 
শুয়ে থাকতে পারে না । প্রায় সঙ্গে সঙ্গে ঘুম থেকে উঠে পড়ে । 
এখানে আসার পর বাব! কিছু পেঁপে গাছ লাগিয়েছেন । কোথা 
থেকে নিয়ে এসেছেন ছুটো চাপা কলার গাছ। বড় যত্ব সহকারে 
গাছ ছুটো জমির একপাশে লাগিয়েছেন । এত সব দেখেই বোধ হয় 
মা বাবাকে আবার নির্ভরশীল মানুষ ভাবতে পারছে । কথায় কথায় 
বাবাকে সেনাপতি বলে আর ঠাট্টা করে না । 

এবং দেখ! গেল, বাবা কিছু কলাপাতা এনে মায়াকে বললেন, অ 
আ লেখ । আমাকে বললেন, তোর বইগুলে! বের কর, মানুর কাছে 
যা। পরীক্ষাটা দিতে হয় । 

পরীক্ষাটা দিতে হয়, যেন অনেকদিন পর কথাটা বাবার মনে পড়ে 
গেল। দেশ ছেড়ে আসার পর গত ছু'বছর কথাটা আমার এবং 
বাবর কারে। মনে ছিল না। জমিজমা! এরং মানুষের ঘরবাড়ি 
হয়ে গেলেই বুঝি কথাটা মনে হয়। পিলুকে বাব কিছুতেই 
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পড়াতে বসাতে পারলেন না । তা ছাড়া পিলু খুব একটা আজকাল 
ভয়ও পায় না । অভাবী মানুষের সন্তানের! বুঝি একটু বেশি বেয়াড়া। 
হয়। পিলু যে বের হয়ে গেল, বাব! পিলুকে কিছু বলতে পর্যস্ত সাহস 
পেলেন না । পিলু এখন সিক্স-সেভেনে পড়তে পারত। ছুটো বছর 
বাবার সঙ্গে এখানে সেখানে ঘুরে ওর স্বভাবটাও কিছুটা বাউগুলে 
হয়ে গেছে। অবশ্য ঠিক বাউও্ুলে না বলে বরং বলা যায় পিলু মার 
ছুঃখ অথব! অভাববোধটা বোধ হয় আমার চেয়ে বেশি টের পায় । 
সে যতটা পারে মার জন্য বাবার জন্য কাজ করে বেড়ায়। কেউ তাকে 
আর ঘাটায় না। দেখা গেল পিলু আসছে, হাতে পায়ে কাদা 
মাখা_কোচড়ে সব পুণ্টি ট্যাংরা মাছ। কোনে! গর্ত থেকে সব 
ধরে এনেছে । হয়তো দেখা গেল পিলু মাথায় করে নিয়ে আসছে 
এক ঝুড়ি গোবর । কখনো কৌচড়ে গিম! শাক । সে বাড়িতে বাবার 
মতো! ইতিমধ্যেই আংশিক সংসারী মানুষ হয়ে উঠছে। 

বাবা একদিন ভারি আশ্চর্য একটা খবর নিয়ে এল। বনটার 
শেষ প্রান্তে কেউ ঠিক আমাদের মতো মানুষের ঘরবাড়ি গড়ে 
তুলছে। বাব! সারাটা সকাল তাদের বাড়িতেই ছিলেন এবং 
কতদিন পর একজন প্রতিবেশী পাওয়া! গেল ভেবে বোধ হয় বাড়ির 
কথ! ভুলে গিয়েছিলেন। এসে সারাটা দিন, নিবারণ দাস আর 
নিবারণ দাস। তার ছুই বউ। বড় সংসার । বাদশাহী সড়কের ধারে 
বনের একটা অংশ কিনে ফেলেছে । বাবা এখানটায় তার ঘরবাড়ি 
করে যে ভূল করেন নি নিবারণ দাসের মতো বিচক্ষণ লোকের, 
আগমনের সংবাদ দিয়ে সেটা! বার বার মাকে বোঝাতে চাইলেন । 
বিচক্ষণ কে বেশি, যে আগে করল, না যে পরে। 

বিকেলে ঠিক বাবার বয়সী সেই লোকট। আমাদের বাড়িতে এসে 
ডাকাডাকি শুরু করে দিল, ঠাকুর কর্তী আছেন। বাবা তাড়াতাড়ি 
জঙ্গল থেকে হামাগুড়ি দিয়ে বের হলেন। জঙ্গলের ঝোপক্ণন্ড 
কাটছিলেন বলে মাথায় মুখে ঘাসপাতা৷ লেগে ছিল। নিবারণ দাস 
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এসেছেন, নিবারণ দাস, খোঁজ-খবর করতে এসেছেন-__-বারে বা- 
দেশ ছেড়ে আসার পর বাবার জীবনে কত বড় ঘটনা, বোধ হয় 
আর ইহজীবনে এত বড় ঘটন। ঘটেছে বাবার জীবনে নিবারণ দাসের 
আস! দেখে, আদর আপ্যায়ন দেখে আমাদের বিশ্বাস করতে কষ্ট 
হল। বাবা তাকে তামাক খাওয়ালেন, এবং এমন একটা জায়গ! 
বসবাসের জন্য নির্বাচন করেছে বলে তাকে কত যে সাধুবাদ দিলেন । 
লোকট! মাকে কর্তা মা কর্তা ম! করছিল । মাও বেজায় খুশী, আর 
লোকটির কথাবার্তা হাবভাব অদ্ভুত আপনজনের মতো । যেন এই 
ব্রাহ্মণ পরিবারের কথ শুনেই এখান চলে আসা । সাত পুরুষের 
ভিটে মাটি ছেড়ে গঙ্গা পারে আসা । পাল। পার্ধণে যদি একজন 
নিষ্ঠাবান ব্রাহ্মণ ন। পাওয়া যায় তবে বেঁচে থাকার আনন্দ থাকে 
ন।। এমন কি দুজনে বসে ঠিকও করে ফেলল, আগামী শনিবারে 
শনিপুজা করবে নিবারণ দাস। বাবার একজন যজমান পাওয়া 
গেল তবে। 

লোকটা চলে যাওয়ার পর বাব। কিছুক্ষণ কেমন ধন্দ লাগ মানুষের 
মতে! বসে থাকলেন । লাখ টাক! লটারি পেয়েছে শুনলে ছুঃখী 
মানুষের মুখে যেমন র। সরে ন। বাবারও বুঝি তেমন কিছু হয়েছে। 
বসে আছেন তো আছেনই | আমাদের ভয় ধরে গেল। ডাকলাম; 
বাবা ! মা বলল, হ্যাগে। তুমি কি ভাবছ অত। 

বাবা কেমন স্ুদূরের মানুষ হয়ে গেছেন । খুব ধারে ধীরে বললেন। 
ভাবছি মানুষের বাড়িঘরের কথ | 

বাবার এই ধরনের আত্মদর্শন ঘটলেই কেমন আমাদের সব গোলমাল 
ঠেকে । কাছে বসে বললাম, লোকট। সত্যি শনিপূজা করবে তো 
বাবা ! মাও বলল, হ্যাগো, মতি করবে তো ! এত স্তুথ শেষ পধন্ত 
কপালে সইবে তো! 

বাবু! কেমন গা-ঝাড়া দিয়ে উঠে বসলেন, হ্যা হ্যা করবে । একবার 
যখন বলে গেছে তখন গ্াখ মিথ্যে হবে না । 
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আর আমার মনে হল, বাবা কাল সকালেই চলে যাবেন_.কি 
দাস মশাই পুজা! তা হলে হচ্ছে। আর যদি না হয়, তবে বাবা ন! 
আবার ভিরমি খেয়ে পড়ে যায়। কে দেখবে তখন ! ভয়ে ভয়ে 
বললাম; আমি কাল তোমার সঙ্গে বাব । 

_ কোথায় যাবি ? 

_- নিবারণ দাসের'বাড়ি। 

_কেন ? 

তোমার কি হবে-না-হবে শেষ পর্যন্ত বলতে পারলাম না । বললাম 
শুধু, দেশের মানুষ এসেছে, ঘরবাড়ি করছে, দেখে আসব । 

বাবা খুব ভারিক্ি গলায় বললেন, শনিপুজার দিন নিয়ে যাব । 
শনিবারের জন্ত আমাদের তখন কি আকুলি-বিকুলি! মাও শনিপূজ। 
একটা না করলে হয় না এমন বায়না ধরলে বাব। বললেন, হবে 
হবে। সবই তো হয়ে যাচ্ছে । কোনটা বাকি থাকছে । আগে একটা 
পঞ্জিকা কিনি । পঞ্জিকা না হলে পুরুত মানুষের মান-সম্মান 
থাকে না। 

শনিবারের আশায় পিলু পর্যন্ত সুবোধ বালক হয়ে গেল। 

শনিবার সত্যি এসে গ্রেল। বাবা বেশ বিকেলেই আমাদের নিয়ে 
রওনা হলেন। কতকাল পর আমরা আবার সম্মানিত মানুষ । 
আমাদের জাম প্যান্ট খারে কাচা হয়েছে । কালীর পুকুরে মা সারা 
ছুপুর আমাদের ছেঁড়া তালিমার। য1 জামাকাপড় ছিল সব ধুয়ে ঘাসের 
ওপর শুকোতে দিয়েছে । 

আমরা যাচ্ছিলাম | রাস্তাটা বেশ মনোরম লাগছিল । কখনও 
এদিকটায় আসা হয় নি। বাবার গায়ে নামাবলি | মা সঙ্গে থাকলে 
একেবারে সপরিবারে শনিপুজী সেরে আসা হত। ছু-একবার বাব! 
যেবলেনিতা নয়৷ কিন্ত নিবারণ দাস বিশেষ কিছু' বলে যায় নি 
বলে আত্মসম্মানে মার লেগেছে । বোধ হয় সে-জন্তই আসে নি। 
তবে মা বলেছে, আমি গেলে বাঁড়িটা খালি থাকবে না । 
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শনিপূজার দিন বাবা বেশ বিকেল থাকতেই আমাদের নিয়ে রওনা 
হলেন। আমরা আমাদের তালিমারা ছ্ঁড়ী জাম প্যান্ট পরে রওনা 
হয়েছি। মা চুলে কাকুই দিয়ে দিয়েছে। তুরুর ওপরে একটু 
কাজলের ফৌট| | মার এতদিন পর মনে হয়েছে তার সন্তানেরা ভারি 
সুন্দর দেখতে | এবং চাব্পাশে যা বনজঙ্গল, আর ভূত প্রেত কখন 
কার নজর লেগে যাবে ভয়ে মা মাথায় একটু থুথু দিয়ে বা পায়ের 
গোড়ালী থেকে সামান্ত ধুলো মাখিয়ে দিয়েছে মাথায় | যতই রাত 
হোক; যতই অপদেবতার ভয় থাকুক, আমর! তার বাইরে। ম। 
কত সহজে আমাদের সব বিপদ থেকে ষে রক্ষা করে খাকেন। 
ব্যারাকবাড়িতে তখন প্যারেডের হুইসিল বাজছে । এখন প্যারেড 
না থাকলে বাবা বোধ হয় ঘুরে ব্যারেকের পথটা ধরে যেতেন। বাবা 
যে কত বড় নিষ্ঠাবান ব্রাহ্মণের সন্ভান এটা বোঝাবার এমন একটা 
মৌকা হাতছাড়। হয়ে গেল বলে বোধ হয় মনে মনে এখন 
আপসোস করছেন। ক'মাস হয়ে গেল+ তবু পুলিসের কোয়া্টার- 
গুলোতে পুজ। পারণে বাবার একদিনও ডাক পড়ে নি। দেশ ছেড়ে 
সবাই এদেশে এসে মুচি মেথর সব ঘোষ বোস বনে যাচ্ছে। বাবা 
যে তেমন একজন কেউ নয় «ক জানে। বাবা কিছুতেই বিশ্বাস 
উৎপাদন করতে পারছিলেন না । নামাবলী গায়ে খালি পায়ে 
শনিপুজ। সারতে যাচ্ছেন বাবা, যেন হাবিলদার স্ুবেদারের সঙ্গে 
দেখা হলেই বলা, যাচ্ছি শনিপুজা! করতে | নিবারণ দাস শনিপুজা 
করছে। এসে হাতে পায়ে ধরল, কি আর করা যায়, শনিঠাকুর বলে 
কথা ! কিন্ত প্যারেডের সময় কে আর কাকে লক্ষ্য করে! বাকা 
অগত্য। যেন বনের মধ্যে ঢুকে গেলেন। 

রাস্তাটা বেশ মনোরম লাগছিল । কখনও এদিকটায় আমি আসিনি । 
ছ-পাশে বড় বড় শিরীষ গাছ, তার ছায়া, এবং লতাপাতায় ঢাকা 
আশ্চ্চ.সব বনঝোপ। আমাদের পায়ের শব্দে পাখিরা উড়ে গেল 
ঝোপ থেকে । এবং কোথাও সুন্দর কুরচি ফুল ফুটে আছে। নাকে 
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সুবাস এসে লাগছে । 'একট৷ পায়ে হাটা পথ একে বেঁকে কতদুরে 
যে চলে গেছে মনে হয়। 

বাবা অনেকটা আগে চলে গেছে। গায়ে নামাবলী। একটা ছোট 
বাকের মাথায় বাবা অদৃশ্য হয়ে যেতেই কেমন ভয় ধরে গেল। 
ডাকলাম, বাবা । পিলু বলল, আমি ঠিক চিনি। তুই আয়। 
মায়া বাবার নাগাল পাবার জন্য দৌড়চ্ছিল। আমি পিলু 
বাবাকে ধরার জন্য তারপর ছজনেই একসঙ্গে ছুট লাগালাম । 
বাবাকে আমাদের খুব এখন ভালবাসতে ইচ্ছে করছে । পিলু পর্ষস্ত 
বাবার কথা শুনছে । সে বাবার নাগাল কিছুতেই ছাড়ছে না। 
আমার গায়ে হাফসার্ট । পা খালি আমাদের সবারু। বেশ উচু নিচু 
পথ । ছ'পাশের সব ঝোপ জঙ্গল রাস্তা ঢেকে রেখেছে | কিছুটা প্রায় 
লাফিয়ে যেতে হচ্ছে কখনো । মনে হল পিলু এ-সব অঞ্চলে ঘুরে 
গেছে । সে-ই সব খবর দিচ্ছিল আমাকে | বলল, ডান দিকে এ যে 
দেখছিস, দেখতে পাচ্ছিস না দাদা, বড় বড ছুটে। বাঁশঝাড়, 
ওপাঁশে গেলে একটা পোড়ো বাড়ি আছে । তারপর আছে তোর 
কারবালা, পরে মাঠ, রেললাইন । কারবালায় তোকে একদিন 
নিয়ে যাব। ইটের ভাটা আছে একট! । নবমী বলে একট! বুড়ি 
থাকে । কচু আর বনুআলু সেদ্ধ করে খায়। কোনে ছৃহখ নেই। 
লোক দেখলেই ফোকলা দীতে হাসে, ওম] তুমি কেগ। ! সুমার বনে 
একা ঘুরে বেড়াচ্ছ ! 

আমার ভাল লাগল না| পিলুর বেজায় সাহস। কোনো বনের 
ভেতর বুড়ি থাকলে ডাইনী বুড়ি না হয়ে যায় না। বুড়িটা যদি 
পিলুকে ছাগল ভেড়। বানিয়ে রাখে ! 

পিলু বলেছিল, জানিস দাদা, বুড়িটার ছুটে। বড় ছাগল আছে। কত 


বানিয়ে রেখে দেবে,। 
_-কত তুকতাক জানতে পারে । 





পিলু হাসত। বলত, তুই খুব ভীতু স্বভাবের । আমর হেঁটেই যাচ্ছি; 
রাস্তা আর শেষ হচ্ছে না। বন বাদাড়ের রাস্তা বুঝি কখনও শেষ 
হতে চায় না। সূর্য আর দেখা যাচ্ছে না। এত ঘন গাছপাল। 
যে মাথার ওপরে আকাশ আছে বোঝা যাচ্ছিল না। দিনের 
বেলাতেই গা ছমছম করছে । ফিরতে রাত হয়ে বাবে । কেমন 
ভয় লাগছিল। রাতে আমর! ফিরব কি করে। যদিও বুঝতে 
পারছিলাম এ-সব বল! যায় না। বাব! খুব গুরুগন্ভতীর গলায় 
বলবেন, তৃমি বামুনের ছেলে । তোমার তে। ভয় থাকার কথা নয়। 
বাবার কিছু দৃঢ় বিশ্বাম আছে। যেমন সব ভূত প্রেতের কথায় 
এলে বাব! অনায়াসে বলবে, বাধুনের বাচ্চা, কেউটের বাচ্চা এক । 
সবাই ভয় পায়। 

পিলু বাবার কাছাকাছি হাটছে। মায়! মাঝখানে । সবার শেষে আমি । 
মাঝে মাঝে আমি কতদূরে আছি বাব৷ ঘাড় ফিরিয়ে দেখছিল । 
বাবার ভান হাত ধরে রেখেছে মায়া । সে পুজোর সব খেয়ে 
নেবে বলছে। পেট ভরে সিন্নি খাবে, মুড়ি খাবে, নারকেল 
বাতাসা খাবে, যেন এমন অতীব এক ভোজন কতকাল পরে 
প্রায় উৎসবের মতো! এসে গেছে । 

আমি জানি, বাবা, আজ ভারি তন্ময় হয়ে যাবে পুজোয় বসে। 
বেশ নিয়ম নিষ্ঠা, বা দেখলে নিবারণ দাস আখেরে আর সাহসই 
পাবে না, পুজো পার্ণে অন্য বামুনের কথা! ভাবতে | একেবারে 
বাবা যেন আত্মীয়ের মতো অথব। পরম হিতাকাজ্ষী মানুষ, পূজার 
স্বকল কি, কেন এইসব পালাপার্ণ, হিন্দু ধর্ম, তার দেবদেবীর 
কি মাহাত্ম্য এবং পাঁচালী পড়লে গেরস্থ মানুষের যা কিছু ফললাভ 
বাবা ব্যাখ্যা! করে যাবে। 

পিলু বলল তখন, দাদ। যাবি? 

-কোথায় ? 

_-কারবালাতে। 
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--আমার ভয় করে। 

ভয় কিরে! 

_-ওখানে মুসলমানদের কবরখান! আছে । 

_-তাতে কি! 

--কত সব মানুষের কঙ্কাল ! 

-__তুই দেখেছিস ? 

_দেখব কি করে ? 

--তবে ! শেষে সে অভয় দেবার মতো! বলল, একটাও থাকে 
না। শেয়ালেরা সব খেয়ে নেয়। সে একবার একটা শেয়ালকে 
মাঠের ভেতর দাড়িয়ে থাকতে দেখেছিল । প্রায়, যা! বর্ণন। পিলুর, 
বাঘ-টাঘের সামিল। সে কিছুদূর পর্যন্ত শেয়ালটার পেছনে 
দৌড়েছিল। এবং বনের ভেতর ঢুকে যেতেই ভারি একা! মনে 
হয়েছিল নিজেকে । আর বোধ হয় ভয় ভয়ও করছিল। দাদ। 
সঙ্গে থাকলে অন্তত সেটুকু থাকত না । এবং এ-জন্যই মাঝে মাঝে 
তোষামোদ দাদাকে_যাবি দাদা । কত রকমের সব ফলের কথা, 
এবং বড় বড় বন-আলু' তুলে আনা যায়_-এক একটা আলু পনের 
বিশ সের ওজনে | একবার তো সারাদিন পিলুর দেখ। নেই। ম। 
বার বার বলছিল, কোথায় যে গেল ছেলেট|। বাবার সাদাসিধে 
কথ! | গেছে কোথাও-ঠিক চলে আসবে । সকালে পিলু কিছু 
না খেয়ে বের হয়ে গেছে সেদিন। মার সঙ্গে কথা কাটাকাটি 
করেছে । মা! রেগে গিয়ে খেতে দেয় নি কিছু । রাগের মাথায় যদি 
একট! কিছু করে ফেলে। ছুপুর গড়িয়ে বিকেল। মা না খেয়ে 
রাস্তায় দাড়িয়ে আছে- আমিও কতবার ডাকাডাকি করেছি। 
ব্যারাকের মাঠে এবং বাদশাহী সড়কে উঠে দেখে এসেছি । নেই। 

মা তখন প্রায় ভেউ ভেউ করে কেঁদেই দিত। মায়া এসে বলল, 
ছোড়দা আসছে। ছোড়দা মাথায় কি একটা অতিকায় বহন করে 
আনছে । কাছে এলে "দেখতে পেলাম অতিকায় বন-আলু। প্রায় 
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হাতির সাদা ধ্রাতের মতো | মার যত রাগ, নিমেষে উবে 
গিয়েছিল।_ এতবড় বন-আলু ম! জীবনেও দেখে নি। প্রায় ছু হাতে 
মাথা থেকে নামাতে গেলে পিলুর প্যান্ট হড় হড় করে নেমে 
গেল পেট থেকে । কিছু খায় নি বলে পেটটা কোথায় ঢুকে গেছে। 
হাতে পায়ে যুখে--শরীরের সর্বত্র মাটি কাদ। এবং সেদিন ওকে 
পুকুর পাড়ে টেনে নিয়ে গিয়ে বাংল। সাবানে শরীর পরিফ্ষার 
করে দিয়েছিল মা । একটা আলুতে আমাদের কতদিন চলে যাবে । 
খেতে বসে পিলুর সাআজ্য জয়ের কথা শুনতে শুনতে ম! কেবল 
চোখের জল ফেলেছিল। বাবার মতো পিলুকে সেই থেকে কেন 
জানি মাঝে মাঝে আমার ভারী সমীহ করতে ইচ্ছে হত। 

তখনই বাব! বলল, এসে গেছি। 

বনটার শেষ। এদিকেও সেই বাদশাহী সড়ক ঘুরে গেছে। এবং 
বোঝাই যায় পুব-উত্তরে কিছু দক্ষিণেও বনটাকে একট! হাস্ুলির 
মতে। এই বাদশাহী সড়ক প্রায় সবট। ঘিরে রেখেছে । ঠিক রাস্তার 
ধারেই ছুটো দোচালা টিনের ঘর নিবারণ দাসের। পুব-দক্ষিণ 
খোল! বলে সকাল ছুপুরের সবটা রোদই বাড়িটা! পায়। 


সাজ লেগে গেছে । আমাদের দেখে নিবারণ দাস হাত জোড় 
করে ছুটে আসছে। একটা জলচৌকিতে বাবাকে বসতে দেওয়। 
হল। বারান্দায় একট! হ্যারিকেন জ্বলছে । খোল! উঠোনে বেশ 
বড় গামলায় দুধ, চালের গুঁড়ো । সাদ! পাথরে ঠাণ্ডা নারকেলের 
জল | দাসের ছুই বউ আমাদের দেখে কি করবে ঠিক বুঝে উঠতে 
পারছে না। ছেলে মেয়ের পরিক্ষার জাম! কাপড় পরে সেজেগুজে 
আছে। বড় মেয়েটা শাড়ি পরেছে । উপ ঢপ করে প্রণাম বাবাকে । 
তারপর আমাকে পিলুকে লুটের বাতাসার মতো! প্রণাম করতে 
থাকল। আমর! কত বড় মানুষের ছেলে খই বুঝি প্রথম টের 
পেলাম । পিলু দেখলাম মুখ বেশ গন্ভীর করে রেখেছে। ওর জামার 
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নিচে প্যান্ট, প্যান্টে দড়ি পরানো নেই। পরিয়ে দিলেও থাকে 
না। এখন পিলু এত গন্ভীর যে মনে হয় দম বন্ধ করে আছে। 
দম আলগ। করে দিলেই হয়েছে। প্যান্ট আবার হড় হড় করে 
নিচে নেমে না যায়। ভাগ্যিস বড় মেয়েটা! একটা শতরঞ্চ পেতে 
বারান্দার একপাশে বসতে দিল। তাড়াতাড়ি যেন নিজের গরজেই 
আর মান-সম্মানের ভয়ে পিলুকে টেনে নিয়ে গিয়ে বসিয়ে দিলাম | 
আর আমর! সবাই নিরীহ মানুষের মতো পূজার ভোগসামগ্রী 
সতৃষ্ণনয়নে দেখার সময় মনে হল বুড়ি মতো! কেউ লাঠি ঠকে ঠৃকে 
এদিকটায় আসছে। হ্যারিকেন তুলে আমাদের মুখ দেখছে । 
ফোকল! দীতে বলছে, এ যে সব কাত্তিক ঠাকুর এক একজন । 
বলেই লাঠি পাশে রেখে মাথা ঠকতে থাকল। আমাদের তখন 
একেবারে হতভম্ব অবস্থা | 

বাবা পদ্মাসনে বসে আছেন । আমরা তার ছেলেপুলে কে দেখলে 
বলবে? আমরা কি করছি, কি-ভাবে আছি একবারও মুখ ফিরিয়ে 
দেখছেন নাঁ। কেবল পুজোর ফুল নৈবেগ্ঠ, ঘট, আমের পল্লব, 
সি'ছুরের থান, তিল তুলসী সব ঠিকঠাক আছে কিনা দেখে নিচ্ছেন । 
নিবারণ দাস বাবার প ধুইয়ে দিয়েছে জলে । পা মুছে দিয়েছে । 
এত বড় মানুষটা বাবারে এভাবে সমাদর করতেই আমরা আরও 
নিরীহ গোবেচারা হয়ে গেলাম । বাবার মান-সম্মান এখন সব 
কিছুই আমাদের স্বভাব-ধর্মের ওপর নির্ভর করছে । 

চারপাশে আর কোনে! লোকালয় নেই। দূরে এই কিছু জমি পার 
হয়ে গেলে চৌমাথা | বাদশাহী সড়ক ফু*ড়ে রাস্তাটা গেছে রাজবাড়ির 
দিকে । চৌমাথায় বড় পাটের আড়ত। 

বারান্দায় হ্যাজাকের আলো । এখানে বসেও দেখা যায় পাটের 
আড়তে কাজকর্ম হচ্ছে। 

নিবারণ দাস বলল, পান্টের আড়ত দেব ভেবেছি কর্তা | কেমন হবে? 
চারপাশে বাব। ফুল চন্দৰ ছিটিয়ে দিচ্ছিল । বাড়িটা জুড়ে বেশ পুজা 
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পূজা গন্ধ । বাবা! ভারি নিপুণ গলায় বললেন, লক্ষ্মী আপনার বাঁধা 
দাসমশীই | যাতে হাত দেবেন সোনা ফলবে । বাবার কথ! অমুত 
সমান ভেবেছে নিবারণ দাস। 

আমার কেবল মনে হয়েছিল, আমাদের জন্য কেন বাব! এমন 
আশীর্বাদ ঈশ্বরের কাছে চেয়ে নেয় না । কত সহজে বাবা নিবারণ 
দাসকে অমৃত সমান কথা বলে দিতে পারল । আমার বাবা বেশ 
স্বপ্রী মানুষ, লম্বা! এবং গৌরবর্ণ। আর বাবা এত অভাবের ভেতরও 
শরীর বেশ কোমল এবং মাথা ঠিক রাখতে পেরেছে । পুজায় বাবাকে 
কে কি দিল_ এই যে শনির পুজা, একট! বড় গামছা দিতে পারত 
নিবারণ দাস__কত ন! জানি দক্ষিণা দেবে, অথচ সে-সব বাবা 
আদৌ গ্রাহ্য করে না এবং বেশ সময় নিয়ে নি সহকারে পূজ! করে 
গেল। শান্তির জল দিল সবাইকে । সুর ধরে পাঁচালী পাঠ করল । 
সবাইকে প্রসাদ মেখে মিনি, চাল কল! এবং আমাদের হাতে হাতেও 
দিল। কাউকে বেশি নাকম না। মায়া যে রাস্তায় পই পই করে 
বলেছে পেট ভরে সিন্নি খাব_-সেসব যেন বাব! একেবারেই ভূলে 
গেছে। অবস্থা এমন যে শেষ পর্ষন্ত বাব! তার ছেলে মেয়ে বাড়ি 
পর্যন্ত চিনে নিয়ে যেতে পারলে হয়। এত কমে এত বেশি পুণা হয় 
না_বাবাটা যে কি! রাগে ভেতরটা গরগর করছিল | 

পিলুর দিকে তাকিয়ে আরও বেশি রাগ হচ্ছিল। তুই কি রে! 
নিজের স্বভাব-ধর্ম মানুষ এ-ভাবে ভুলে যায় ! তুই পর্যন্ত একবার 
বলতে পারলি না, আমাকে আর একটু দাও বাবা । তুই চাইলে 
বাব। দুবার আমাকেও দিত | মায়া পেট ভরে সিন্নি খাবে বলেছিল-_ 
কথাটা! মনে পড়ত বাবার । 

তখনই দাসের ম! বলল, কর্তা, এত প্রসাদ খাবে কে? 

দাসের মার কথা শুনেই আবার নড়েচড়ে বসা গেল । 

বাবা বলল, আসবে । মানুষজন আসবে । এলে দেবেন, প্রসাদ 
নামমাত্র । 
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তখন ভগবানকে বললাম, হা! ভগবান, মানুষের বাবা এত নিষ্ঠুর হয় £ 
পূজার দক্ষিণ মাত্র পনের পয়সা! | পনেরটা পয়সাই তামার । পয়সা 
কটা বাবা! আচলের কোণায় শক্ত করে বাঁধলেন । ছুবার টেনে 
দেখলেন, খুলে পড়ে টড়ে যেন না যায় । গামছায় ভোজ্য দ্রব্য বলতে 
সামান্য চাল, ছুটো নাতি-বৃহৎ বেগুন, একটা হরিতকী, ছোট ছোট 
লাল জরুলের মতো! ছুটো আলু খুব যত্বের সঙ্গে নিয়ে নিলেন। 
এই সামান্য পাওনার বিনিময়ে বাবা লোকটাকে কত বড় কথ! বলে 
গেল ! বাবা যখন উঠব উঠব করছে, নিবারণ দাস বলল, এরা তো 
কিছুই খেল ন1 | কর্তামার জন্য একট এবং এই বলে সে একটা বড় 
জাম বাটিতে অনেকটা সিন্নি, চাল কলা ফল গামছায় বেঁধে দিল 
নিজে । বাব। কিছুই দেখছে না, যত কথ! বলছেন দাসের সঙ্গে | 
আমাদের চোখ চকচক করছে। মেয়ের একটা ভাল বর খোঁজা 
দরকার | বাবা নিজের ওপরেই ভারটা নিয়ে নিলেন এবং এমন 
সব মানুষ জনের খবরাখবর দিলেন বাবা। যে নিবারণ দাস বাবাকেই 
এ-বিপদে একমাত্র কাগ্ডারী ভেবে ফেলল । 

ফেরার পথে একট! হ্যারিকেন দিয়ে দিল। নিবারণ দাস কথা বলতে 
বলতে কিছুটা পথ এগিয়ে দিচ্ছিল। সিন্নি প্রসাদ নিবারণ দাসের 
হাতে | যে-ভাবে বাবা আর নিবারণ দাস কথাবার্তায় মসগুল হয়ে 
গেল, না জানি পঁটুলিট। দাসের হাতেই থেকে যায়। যা আমার 
একথান। বাবা, ফেরার পথে শুধু হ্যারিকেনটাই হয়তো! ধর! থাকবে 
হাতে | পিলু বোধ হয় এটা টের পেয়ে বেশ কায়দা করে বলল, 
জ্যাঠা, আমাকে দিন । আমি শিচ্ছি। 

জ্যাঠা বলল, পারবে তো ? 

পিলু ঘাড় উঁচিয়ে বলল; খুব । 

যখন কিছুটা পথ এগিয়ে দিয়ে নিবারণ দীস টর্চ জেলে চলে 
গেল তখন পিলু আনব স্বভাব-ধর্ম ঠিক রাখতে পারল না । হীত 
ঢুকিয়ে একটা কলা বের করে বলল, দাদ! খা । 
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আবার বের করে নিল ছু টুকরো নারকেল । মায়াকে দিল, আমাকে 
দিল। সে নিজেও রাক্ষসের মতে। সব মুখে ফেলছিল । 

বাব! বললেন, বেশ তে। ভাল ছেলে হয়ে ছিলে বাবার! | জঙ্গলে 
ঢুকতে না ঢুকতেই স্বমুত্তি ধারণ করলে বাবার! | তোমার মার জন্য 
কিছু রেখ! 

আমর! এ-ভাবে হেঁটে যাচ্ছিলাম । আমার হাতে হ্যারিকেন । 
অন্ধকার ঘোলাটে পুথিবী ফুঁড়ে হেঁটে যাচ্ছিলাম । আলোতে 
আমাদের ছায়াগুলো কখনও লম্বা কথনও ছোট হয়ে যাচ্ছিল। 
পিলু সবার আগে । এবং জানি মা খলপার দরজা বদ্ধ করে 
রাস্তায় কোনো শব্দের জন্য উৎকর্ণ হয়ে আছে। ম। না একা 
আবার ভয় পায়। আমর! তখন প্রায় দৌড়ে সেই অন্ধকার 
বনভূমি পার হবার চেষ্টা করছিল।ম। পৃথিবীতে এ-কট। প্রাণী 
বাদে এই বনভূমি এবং অন্ধকারে কিছু জোনাকি পোকা-বনের 
মধ্যে মা নিশীথে আমরা কতক্ষণে ফিরছি সেই আশায় বসে 
রয়েছে । বাড়ির কাছে আসতেই পায়ে ভীষণ জোর এসে গেল। 
দৌড়ে দরজায় উঠে গেলাম | ডাকলাম, মা আমরা এসেছি । ওঠে] | 
মা লম্ষ হাতে দরজায় দাড়িয়ে প্রথমেই বলল, তোর বাব কোথায় ? 
_-আসছে। 

আমর! মার যেন কেউ না| বাবার জন্য লম্ফষ হ,.ত মা উঠোনে 
নেমে গেল। বাব! যাতে ভাল দেখতে পায় সেজন্য লম্ষটা আরে! 
উচু করে ধরল । 

মনে হল মা আমার নিমেষে আকাশবাতি হয়ে গেছে। সবার 
ওপরে হাত। হাতে লক্ষ। লক্ষের আলে! দাউ দাউ করে 
জ্বলছে । বাবা আলোর দিকে এগিয়ে আসছেন । বাবাকে খুৰ 
শক্তিশালী যুবকের মতো মনে হচ্ছিল । 
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॥ তিন ॥ 


নিবারণ দাস 'পরদিনই সকালে এসে হাজির। একটা চাটাই 
পেতে দিল মায়া | মা ঘোমটা টেনে বলল, তোর বাবাকে ডেকে 
দে। বাবা এ'সময়টাতে কোথায় থাকেন সংসারে সবাই জানে । 
সীমানা বরাবর জিয়ল গাছের ডাল পুঁতে নিজের জমি ঠিক করে 
নিচ্ছেন। বাবা এলে দাস বলল, এলাম কর্তা। একটা দিনক্ষণ 
দেখে দিন । শুভদিনে আড়ত খুলব ভাবছি। 

বাব! বলল, দাসমশাই, পাজি তো নেই। 

এবং দাসমশাই পরদিনই একটা নতুন পঞ্জিকা উপহার দিয়ে গেল। 
দিনক্ষণ জেনে গেল। বাব! পঞ্জিকাটা! হাতে নিয়ে কিছুক্ষণ ভারি 
অভিভূত হয়ে বসে থাকলেন । বড় মূল্যবান সামগ্রীর মতো! বইটাকে 
দেখতে থাকলেন। কাছে গেলে ধমকে উঠলেন, এখানে কি? যাও ! 
পাছে কেউ বইটাতে আমর! হাত দিই ভয়ে একদম কাছে ভিড়তে 
দিলেন না। দূর থেকেই আমরা যতটা পারলাম আশ মিটিয়ে 
দেখলাম । 

খুবই ভাগ্যবান মানুষ বাবা_আস্ত একট! পঞ্জিকা নিবারণ দাস 
উপহার দিয়ে গেল_-ভাগো লেখা না থাকলে এ-সব হয় না। 
এখানে আসার পর কতবার তে। চেষ্টা করেছেন শহর থেকে বইটা 
আনিয়ে নেওয়ার । কিছুতেই হয়ে ওঠে নি। গত জন্মের পুণ্ফলেই 
এখনও যা কিছু হচ্ছে । বিশেষ করে বইটা পেয়ে বাবা কেমন 
খুবই ছেলেমানুষ হয়ে গেলেন। পাতা৷ খুলে খুব সন্তর্পণে একের 
পর এক দেখে যেতে খাকলেন। কোনোদিকে ভ্রুক্ষেপ নেই । এমন 
অমূল্য ধন তার কাছে আছে। আর যদি জানতে পারে মানুষেরা; 
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অগম্োঘ দিনক্ষণ বলে দিতে পারে মানুষটা! তবে অঞ্চলের 'একজন 
সের! মানুষ হতে বেশী আর সময় লাগবে না । 

বইটা পেয়ে ছু-তিন দিন বাবা নাওয়া খাওয়ার কথাই ভূলে 
গেলেন। বাড়ি ঘরের কথা মনে থাকল না । সারাটাক্ষণ উবু হয়ে গোটা 
পঞ্জিকাট। পড়ে বোধ হয় শেষ করে ফেললেন। কোনো পাতায় আবার 
দুটো! লাইন দেগে দিলেন । বইটা কোথায় রাখা যাবে, এই নিয়েও 
বড় সমস্যা দেখা দিল। পিলুকেই বেশি ভয় বাবার । ছবি দেখতে 
গিয়ে ছি'ড়ে না ফেলে । মলাট দেবার মতো! বাড়তি কাগজ নেই। 
তিনি বইটি রাখার মতে। কোনো জায়গাই ঘরে নির্বাচন করতে 
পারলেন ন|। ট্রাংক ভাঙ | যে কেউ খুলতে পারে। নিবারণ দাস 
দিলই যখন বাড়তি একটা তাল। চাৰি দিলে পারত । কোথায় এখন 
যেরাখা যায়! 

মা! বলল, দাও তুলে রাখি । 

কোথায় ? 

--কেন ট্রাংকে। 

_থাকবে ভাবছ ? 

_থাকবে না তো কে খাবে! 

তোমার মৃত্তিমান শ্বাপদেরা সব করতে পারে । সব খেতে পারে । 
পিলু বলল, আমি ধরব না তো৷ বলেছি । 

আমিও বললাম, কেউ ধরবে ন! বাবা, তুমি ভাঙা ট্রাংকটাতেই রাখ | 
মা বলল, তোর। কিছু বলতে যাস না। তারপর কিছু হলে সব 
দোষ তোদের। 

কিন্ত ছু দিন ধরে পঞ্জিকাট। বাবাকে ভারি বিভ্রান্তির মধ্যে ফেলে 
রেখেছে । তিন দিনের দিন বাবা শেষ পর্যন্ত ট্রাংকে রাখাই স্থির 
করলেন। এত করেও পঞ্জিকার ভবিতব্য সম্পর্কে খুব একটা সংশয় থেকে 
গেল তার। পিলুর দিকে তাকিয়ে বললেন, তোমার তো৷ সংসারের 
সব কিছুই কাজে লাগে । এটাকে আর কাজে লাগাতে যেও ন]। 
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পিলু বলল, আমি ধরবই না। 

যতই বলুক, আমিও বাবার মতো শেষ পর্বস্ত পিলুই অনিষ্টের কারণ 
হবে ভাবলাম। কারণ পিলুকে বিশ্বাস নেই। সে আজকাল সহজেই 
একশ রকমের মিথ্যে কথা বলতে শিখেছে । এবং সেবারে বাব! প্রায় 
মাসখানেক বাদে নিরুদ্দেশ থেকে ফিরলে আনন্দে পিলু বনটার 
এমন সব জীবজন্তর খবর দিয়েছিল তার সাহসিকতা! প্রমাণের জন্য 
যে একট1 কথাও সত্যি না। বাবার একটা আমলকি গাছের চারা 
পিলু তুলে নিয়ে তার পছন্দমতো জায়গায় ফের পুঁতে দিলে 
গাছটা! মরে গেল। পিলু স্বীকারই করল না সে কাজট৷ করেছে । 
আমরাও ঠিক দেখি নি, বাব বাড়ি নেই, খাওয়! দাওয়ার ঠিক নেই, 
পিলু বনবাদাড়ে ঘুরে বেড়ায়__এরই মধ্যে কখন সে কাজটা করেছিল 
আমরা কেউ জানিও না । অথচ পিলু ছাড়া এত বড় ছুঃসাহসিক 
কাজ আর কেউ করতে পারবে না। তিন ক্রোশ দূর থেকে বাবা 
হেঁটে গিয়ে চারাটা এনে ছিলেন । ফিরতে ফিরতে সাজ লেগে 
গেছিল। বাবা সকালে গর্ত করে গাছট! লাগিয়েছিলেন। পিলু 
বলেছিল তুমি রাস্তার পাশে লাগালে বাবা । সব আমলকি 
লোকে চুরি করে নিয়ে যাবে ।-_এই ম্ুমার বনে লোক আসবে 
কোথেকে । পিলু বলেছিল, গাছটা বড় হতে হতে স্ুমার বনটা 
আর থাকবেই না। মানুষজন ঠিক চলে আসবে । ফল হলে চুরি 
যাবে ভয়ে সে ঠিক গাছট৷ ঘরের পেছনে বেশ একটা নিরিবিলি 
জায়গায় পুঁতে দিয়েছিল বোধ হয়। এবং শেষে মরে গেছে বলে 
বেশ কিছুদিন বাব। বাড়ি ফেরা পর্যন্ত ভাল মানুষ হয়ে ছিল। বাবার 
চেঁচামেচিতে বুঝতে পেরেছিলাম পিলুর খুব সদাশয় হয়ে যাওয়ার 
মূলে ছিল গাছটা | 

তবে আমাদের সৌভাগ্য বাবা রাগ খুব বেশিক্ষণ পুষে রাখতে 
পারেন না! খেতে বসে বাবা পিলুর পাতে বড় পু্টটি মাছটা! 
তুলে দিয়ে বলেছিলেন, খা । একটা আমলকি গাছ কোথায় আবার 
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পাই,। আমলকি ফল অজীর্ণ রোগে কত কাজে লাগে জানিস! 

পিলু বেশ বড় মাছটার লেজ থেকে মাছ তুলে ছুবার মাছট। 
চাটল। তারপর এক গাল হেসে বলল, জান বাবা কটা বাবু 
মতো! লোক এসে না! বনট! দেখে গেছে । 
বাবা বললেন? কারা ওরা ? 
_আমি তখন না বাব! মাঠে ছিলাম । আমাকে বলল, খোকা 
তুমি থাকো কোথায় । বনের ভেতরে বাড়িটা দেখালে বলল; এই 
জঙ্গলে তোমরা থাক । ভয়লাগেনা? 
জঙ্গল বলার পিলুর খুব রাগ হয়েছিল । সে বলেছিল, জঙ্গল কোথায়। 
এটা তে। একটা বন। 
_-তোমার বাব! বাড়ি আছেন ? 
বাবা কোথায় গেছেন। 
- কোথায় জান না? 
_-ন।। বাবা মাঝে মাঝে আমাদের ফেলে চলে যান। 
এতে বোধ হয় বাবার আত্মসন্মীনে লেগেছে । তিনি বললেন; 
কোথায় যাই আধার! দেশ গায়ের লোক কে কোথায় এসে 
উঠছে খুঁজতে হয় না। এখানে আমাদের আর কে আছে। ওর! 
কোথাকার লোক জিজ্ঞেস করলি না ? 
_-বলল কোটালিপাড়ার লোক । 
_কোন কোটালিপাড়া ? বুলতার কোটালিপাড়া না৷ ফরিদপুরের 
কোটালিপাড়। । আর একট! কোটালিপাড়া আছে কিশোরগঞ্জের 
কাছে। এতকিছু বোঝ আর এটা বোঝ না । কোন কোটালিপাড়।! 
জিজ্ঞেস করতে হয়। ফরিদপুরের কোটালিপাড়ার মজুমদার মশাইরা 
তো! রানাঘাটে বাড়ি করেছে। 
বাবার ভূগোল এত জান! যে মাঝে মাঝে মনে হত অনায়াসে বাবা 
পৃথিবীর সব খবর দিয়ে যেতে পারেন । আসলে বাবা জমিদার স্টেটে 
আদায়ের কাজ করেছেন। নানা! জায়গায় ঘুরে বেড়াতে হত 
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বাবাকে | কত সব মানুষ পৃথিবীতে বাবার চেন! হয়ে গেছে ।' তখন 
বাবার জন্য আমরা গৰবোধ না করে পারতাম না । 

বাবা আবার ফিরে আসায় সংসারে সবাই ফের নিশ্চিন্ত । কট! দিন 
আবার পেট ভরে খাওয়। | বাবা এ-কটা দিন কোথায় কি-ভাবে 
কাটিয়েছেন সারাক্ষণ সেই গল্প । কোথায় অনেকদিন পর কার 
বাড়িতে এই কর্তাঠাকুরটিকে পাবদা মাছের ঝোল খাইয়েছে তার 
বিশদ ব্যাখ্যা টিকা সহকারে মাকে বোঝাচ্ছিল।- পাবদা মাছ, 
তবে বুঝলে ধনবৌ, দেশের মতো না! তেমন পাবদ। মাছ এ-দেশে 
পাওয়। যাবে কেন। এবং এই পাবদা মাছ প্রসঙ্গে বাবা এমন 
নিদারুণ সব ঝাঁলঝোল শুকতোনির গল্প করছিলেন যে রাতে আর 
আমাদের কিছুতেই ঘুম আসছিল না। আমরা সবাই মশারির 
ভেতর থেকে মুখ বার করে বাবার. পাবদ। মাছ খাওয়ার কথা 
শুনছিলাম । 

পিলু বলে ফেলল, আমরা একদিন খাব বাব! । 

_খাবে তে পাবেটা কোথায় । খেতে হলে রানাঘাটে যেতে হয়। 
পিলু বলেছিল, রানাঘাট কতদূর বাবা ? 

_-অনেক দূর । বড় হলে যাবে। 

আমি বললাম, ও মা, তুই কি রে। আমরা ঘখন এদেশে এলাম 
তখন তে রানাঘাটের ওপর দিয়েই এলাম | 

_-সত্যি ! পিলুর যেন বিশ্বাস হচ্ছিল না। 

মা বলল, ওর মনে না থাকারই কথা । 

_ানাঘাটে আমর! রাতে ট্রেন বদল করলাম না বাবা ! স্টেশনে 
ম্যাজেন্টা রডের আলো । কি রকম অদ্ভুত একটা দেশ মনে 
হচ্ছিল আমার । আর কত গাড়ি। এদিকে গাড়ি ওদিকে গাড়ি। 
মাথার ওপর দিয়ে একট! পুল চলে গেছে । ঘটাং ঘটাং শব্দ । 

পিলুর বুঝি মনে হল ওট1 একটা ন্বপ্নের দেশ | সে বড় হয়ে একবার 
রানাঘাটে যাবে বলল । 
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বাবাও খুব আত্মবিশ্বাসের গলায় বললেন, এত দেশে গেছ আর 
রানাঘাটে যাবে ন! সে হয়। 

এত দেশ বলতে বাব! তো আমাদের নিয়ে বেড়ালছানার মতে 
ছুটো বছর এখানে সেখানে ঘুরে বেড়িয়েছেন। নবর বাবার 
খোজে তিনি সেই যে আমাদের প্র্যাটফরমে ফেলে চলে গেলেন 
আর আসেনই না। সারাদিন না খেয়ে থাকার পর পিলু একটা 
বাড়ির পাশে শসার মাচান আবিষ্কার করে ফিরে এল । বিকেলে 
সে আমাকে নিয়ে সব দেখাল। আট দশট! কচি শসা । আমাদের 
চোখ মুখ এত ক্ষুধার্ত থাকত যে লোকে দেখলেই তেড়ে মারতে 
আনত । মা তো নিধিকার। স্টেশনে দিনের পর দিন বাবার ফিরে 
আসার আশায় বসে আছে। পিলু সারাদিন না খেয়ে থাকলে 
ভীষণ বেয়াড়া হয়ে যায়। মাকে যা খুশি গাল দেয়। সেদিন 
সন্ধ্যায় দেখি দূরের মাঠে সোরগোল । পিলু কাছে কোথাও নেই। 
মাঠে দেখছি একদল ছেলে পিলুকে ঠ্যাঙাবে বলে ধরে নিয়ে 
যাচ্ছে। আর পিন্গুর সেই আর্ত চিৎকার-_দাদা রে। সেই প্রথম 
আমার মাথায় ভীষণ বুনো একট! মোষ তাড়৷ দিয়ে উঠেছিল । 
ছুটে গিয়েছিলাম । সবার ভেতর ঝাঁপিয়ে পড়ে বলেছিলাম, আমার 
ভাইকে ছেড়ে দিন। ও শসা চুরি করেনি। আমরা খুব গরীব । 
বাবা তিন চারদিন হল কোথায় গেছে। 

সেই ষণ্ডামতো ছেলেগুলো আমাকে দেখে কি ভাবল জানি না” 
পিলুকে ছেড়ে দিয়েছিল । বলেছিল, হারামজাদা, তোমার ভাইকে 
সহ এবার তোমাকে প্যাদাব। আবার যদি দেখি এদিকে 
ঘুর ঘুর করছ কখনও । 

সবিনয়ে বলেছিলাম, আর আসব না ইদিকে | পিলুর দিকে তাকিয়ে 
খুব গার্জেনি গলায় বললাম, তুই চুরি করেছিস । সত্যি করে বল? 
_নারে দাদা! মিছি মিছি ওরা আমাকে ধরে নিয়ে ঠ্যাঙাবে 
বলছে। 
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ওরা চলে গেলে পিলু ভারি সন্তর্পণে বলল, বাবাকে খুঁজতে যাবি 
আবার? 

_ কোথায়? 

-_ চল না। বলে সে আমাকে নিয়ে গিয়েছিল বড় একটা ইটের 
ভাটায়। কেবল জঙ্গল আর আগাছা । সামনে বড় বড় সব শিরিষ 
গাছ। পর পর সব উইয়ের বড় টিবি। টিবিগুলি পার হলে সুন্দর 
মতো ছটো৷ মিনার | বোধহয় এখানে কোনে। দরগ। আছে । মেল। 
বসে কখনো | সে কি সব চিহ্ন দেখে ক্রমে গভীর জঙ্গলে ঢুকে 
যাচ্ছিল। এখানে বাব। কেন মরতে আসবে বুঝতে পারছিলাম 
না। সে একসময় শিশুর মতে। সরল গলায় বলল, এই যে পেয়েছি । 
ঘাস পাত। সরিয়ে ফেলল সে ছু হাতে । জ্বলজ্বল করছে কটা কচি 
শস1। সত্যি পিলু চুরি করেছে তবে। পিলু চুরি করেছে বাব। 
জানতে পারলে খুব কষ্ট পাবে । সে বলল, দাদা, তুই বাবাকে বলে 
দিস নী । কিরে বলে দিবি না তে। | 

পিলুর এত ভারি কষ্টের মুখ আর আমি জীবনেও দেখিনি । বললাম, 
বলব না। পিলুর ওপর রাগটাও আর বেশিক্ষণ থাকল না'। পেটের 
ক্ষিদেটা যে কি; যে কোনে! কুক্ণই একসময় খুব মহৎ কাজ মনে হয়। 
কিছুক্ষণ আগে যে পিলুকে সেই ষণ্ডামতো ছেলেগুলো ঠ্যাঙাবে 
বলে ধরে নিয়ে যাচ্ছিল, শসা কটা পিলু বাদে যে আর কেউচুরি 
করেনি-__ওর! ঠিকই ভেবেছিল, এবং আমার ভাই পিলু, তা 
ছাড়! পিলু আমার বাবার মতো! মানুষের ছেলে, আমার সম্মানে 
খুব লেগেছিল-_-সে সব কিছুই আর মনে পড়ছিল না । 

চারপাশে তাকিয়ে বললাম, কেউ আবার যদি দেখে ফেলে? 

--কত বড় জঙ্গল । কেউ এখানে আসেই না । 

সত্যি বন জঙ্গলটা বেশ বড়। অদূরে রেল-লাইন, ইস্টিশান, লাল 
ইটের বাড়ি। পাড়া্গায়ের মানুষজনের চলাফেরার আর কোনে! 
সাড়াশব্দ পাওয়া! যাচ্ছে না । শসা কটা জামার তলায় লুকিয়ে ফেল। 
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দরকার। কে কোথায় আবার দেখে ফেলবে । এত সব গাছপালা 
পাখি, কাউকে যেন বিশ্বাস নেই। প্র্যাটফরমে আমাদের থাকা 
থাওয়৷ এবং শস। কট। কি যে অমূল্য ধন তখন, আমি খাব, পিলু খাবে, 
মা খাবে, মায়! তে। সব কট। একাই খেয়ে নিতে চাইবে । কিন্তু ম! 
যদি নাখায়। চুরি করা শস| ম। না-ও খেতে পারে । ত। ছাড়। মার 
মাথাও খুব একট! ঠিক নেই। বাবার আক্েলের কথা ভেবে 
অদ্ৃষ্টকে শাপমণ্যি করছে। আর ইস্টিশানে ট্রেন 'এলে আমর! ছু 
ভাই হুটোপুটি লাগিয়ে দিই। এই বুঝি প্রন থেকে বাব নামল । 
কত লোক আসে ট্রেনে অথচ বাবার মতে। মানুষ ট্রেন থেকে 
একজনও নামে ন|। তখন পিলুর এই দরু'দ্ধিকে ছুঃসময়ে বাহব। 
না দিয়ে পার! যায় না। পিলুর প্রতি বরং প্রগাঢ় ভালধাসাই 
আমার প্রবল হয়ে উঠল । 

পিলু বলল, দাদ! তুই একট। খ|, আমি একট। খাই। সে একটা 
আমাকে দিল, নিজে নিল একট। | আর একট। শস। দেখিয়ে বলল, 
এট! মায়ার । এট! খাবে মা | দুটে। থাকল, কাল সকালে খাব। 
পিলু খুব হিসেবী মানুষের মতে। বলল? বাব। ফিরে ন। আসাতক 
আমাদের বেঁচে থাকতে হবে দাদ|। প্লাটফরমে ফিরে আসতে বেশ 
রাত হয়ে গেল। 

বাবার হাতে পয়স। নেই । রেলগাড়িতে বাবার টিকিট লাগে ন। ৷ 
পয়স। ন। থাকলে মানষের য। হয়| খুব মিশুকে স্বভাবের মানুষ 
যেখানেই তিনি যান, একসময় ঠিক ঠাকুরকর্ত। বনে যান। ফলে 
প্রয়সা না থাকলেও কিছু আসে যায় ন। | ঠিক ট্রেনে চড়ে দূরদেশে 
চলে যেতে পারেন। বাব! কোথায় কি খায়, কি পরে, কে জানে ! 
কোথায় ভাল মাছ হুধ পাওয়। যায় চালের দাম কত কিংব। কোথাও 
যদি কিছু যজন যাজন কর! যায় সেই আশায় বোধ হয় কেবল 
বাবা ঘ্বুরে বেড়াচ্ছেন। দেশ ছেড়ে এসে বচবা খুব অথৈ জলে 
পড়ে গেছেন-__কিছু একটা কর! দরকার, বাবার মুখের দিকে 
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আমরা! আর তখন তাকাতে পারতাম না । 

প্র্যাটফরমের পানির্পাড়ে বলল, কোথায় গেছিলে ছেলেরা ? বাবার 
খোজ মিলল । 

পিলু বলল, বাবা কি আমার নিখোজ হয়েছে? 

_-শুনেছি, তোমাদের ফেলে কোথায় চলে গেছে। 

আমার ভীষণ রাগ হচ্ছিল পানিপাড়ের কথায়। বলতে ইচ্ছে 
হয়েছিল, আমার বাবা কি তেমন মানুষ । আমাদের জন্য তার কত 
ছুর্ভাবনা | তবু কিছু বললে, কি আবার ভাববে, ওদের দয়াতেই 
এখানে পড়ে আছি । আবর্জনার মতো। ঝেড়ে ফেললে যাবটা 
কোথায় । | 
পিলু এবং আমি খুবই সন্তর্পণে হাটছি। জামার নিচে বাকি কটা 
শসা। ধরা পড়ে গেলেই হয়েছে। সব চেয়ে ভয় আমার নিজের 
মাকেই। বলতে পারব ন| চুরি করে এনেছি। বরং বলা ভাল 
বড়বাবুর বউ দিয়েছে । কিন্তু মা তবে সকালেই জল আনতে 
গিয়ে বড়বাবুর বউকে কৃতজ্ঞতা ন! জানিয়ে পারবে না। আমাদের 
এই ছুঃসময়ে একটুকু কেউ দয়া দেখালেই ম! ভীষণ বিচলিত 
হয়ে পড়ে | স্থৃতরাং বুদ্ধি-বিবেচনায় যখন মাথায় কিছুই আসছিল 
না, পিলু বলল, মাকে সত্যি কথ! বললে কিছু বলবে না দেখিস। 
এবং মাকে সব খুলে বলতেই কেমন তাড়াতাড়ি শসা কটা লুকিয়ে 
ফেলল । ধমক খেতে হতে পারে, এমনকি ঠ্যাঙাতেও পারে_ আর 
কত সহজে মা আমার শসা কটা লুকিয়ে ভাল মানুষের ঝি হয়ে 
গেল। 

আমি মায়ের যেহেতু খুব সুপুত্র, বললাম, পিলুর কি সাহস মা । 

ছোট বোন মায়! পাশে পা গুটিয়ে ঘুমিয়ে আছে। পুনুটাও ঘুমে 
অচেতন । কেবল আমরা তিনজন প্ল্যাটফরমে জেগে । যেন যে 
কোনো সময় দেখব, প্ল্যাটফরম পার হয়ে বাব! চলে আসছেন |. 
মা শুধু বললে? ভগবান তো মানুষকে উপোষ রাখেন না । 
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পিলু' দিথ্বিজয়ী বীরের মতো! বলল, মায়া ওঠ | দেখ কি এনেছি । 

মা বলল, না বাবা না । ডাকিস না । অনেক করে ঘুম পাড়িয়েছি, 
খাব খাব করতে করতে ঘুমিয়ে পড়েছে । থাকুক। সকালে তো 
হাতের কাছে কিছু নেই | 

নীল লগ্টন ছুলিয়ে একটা লোক হেঁটে চলে গেল। মা এই 
লোকটাকে দেখলেই মাথায় বড় ঘোমটা টেনে দেয়। ছেড়া 
মাছুর কীাথায় একট। সংসার লেপটে আছে। বড় করুণ দেখায় 
প্র্যাটফবমটা | যাত্রীর। তাকায়, দেখে । নতুন এই সব উদ্বান্তরতে 
সব স্টেশনগ্চলি ভরে যাচ্ছে । কোনে সময় অযথ। গালিগালাজও 
করতে থাকে “কউ । আমাদের সব গা-সওষ। হয়ে গেছে । মনেই 
করতে পারছি ন।, আমাদের আবাস ছিল একট। | সেখানে 
শিউলি ফুলের গাছ ছিল। শরৎকালে আমর! ভাইবোনেরা মিলে 
ফুল তুলেছি। স্তলপদ্ম গাছ “থকে পদ্ম তুলে এনেছি। বাবা হাট 
থেকে তাজ। আস্ত ইলিশ কিনে এনেছেন । বাড়িতে লক্ষ্মীপুজ! 
হয়েছে । আমের দিনে আম, লিচুর দিনে লিট পেট ভরে খেয়েছি । 
বড় মাঠ ছিল, কখনও পার হয়ে গেছি ত।। পুজোর ছুটি পড়লে 
স্কুল থেকে ফেরার পথে নৌক। ডুবিয়েছি জলে-__কিছুই আর মনে 
করতে পারছি না । “যন কতদিন থেকে এমন একটা প্লযাটফরমে 
পড়ে আছি । আমাদের বাড়িঘর ছিল এখন দেখলে কে আর 
এট। বিশ্বাস করবে । আর সেই কবে থেকে একটা ট্রেন আসে 
যায়। সুখ ওঠে আকাশে, শরতের জ্যোৎন্সায় পৃথিবী ভেসে যায়, 
বাবা তবু আসে না। বাবার মতো! মানুষ আর “নমে আসে না 
ট্রেন থেকে । 

ঘুম থেকে সকালে উঠেই অবাক । ট্রেন 'খকে বাব। নামছেন । 
ইয়া বড় বড় পুর্টলি । েকেড়ুকে যেন গোটা প্ল্যাটফরমটাকেই 
কাপিয়ে তুলছেন ।_নামা নামা । পিলু* ও বিলু' বাব৷ 
তাড়াতাডি আয় | ধর সব | দেখিস যেন কিছু থেকেটেকে না 
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যায়। শ্রাদ্ধের কাজটাজ কিছু সেরে বাবা ফিরেছেন । আমরা! 
টেনে টেনে নামাচ্ছি। মাথায় করে নিয়ে যাচ্ছি। ছেঁড়া শীতল- 
পাটিতে বসে বাবা তখন তালপাতার হাওয়া থাচ্ছেন। -_তা৷ 
দেরি হল একটু । বামুন মানুষ, হাতের কাছে কাজ) ফেলে আসি 
কি করে। 

আমার মা তখন শুধু চোখের জল ফেলছিল । কিছু বলছে ন1 1 
সব গোছগাছ করে রাখছে । সকালের রোদ আমাদের খুব মনোরম 
লাগছিল । এমন সুন্দর দিন মানুষের জীবনে খুব কমই বুঝি আমে । 
পিলু তখন ছুটে ছুটে বেড়াচ্ছিল। পুন বাবাকে দেখেই কোলে 
গিয়ে বসে পড়েছে । মায়। বাবাকে হাওয়। করছে। টের পেলাম, 
আমার বাবার হাতেও একট! নীলবাতি আছে। বুঝতে পারলাম, 
সিগনাল ডাউন । আমাদের গাড়ি ছাড়ার আবার সময় হয়ে গেছে । 
কোথায় গিয়ে গাড়িটা শেষ পধন্ত থামবে জানতাম না । আমাদের 
ছিল তখন এখানে সেখানে ছুটে বেড়ানোর জীবন | একটা! নীলবাতি 
নিয়ে বাব! তার বাড়িঘর খুঁজে বেড়াচ্ছেন । 


॥ চার ॥ 

পড়াশোনার ব্যাপারটা আমাদের এখনও কিছু তেমন ঠিকঠাক 
হয়নি। দেশ ছেড়ে আসার সময় আমার কিছু বই সম্বল ছিল। সে 
ইতিহাস, ভূগোল, অঙ্ক সব ক্লাসেই চলবে এমন ভেবে বাবা 
পাকাপাকিভাবে বাক্সে তুলে রেখেছিলেন । ছটো! একটা বের 
করে নিতে বলেছেন । বাবার ধারণ! ঠিকঠাক হয়ে বসতে না পারলে 
পড়াশোনায় মন বসবে না আমার । 

বিউগিল বাজলেই বুঝতে পারতাম পাঁচটা বাজে । সকাল হয়ে 
গেছে। ব্যারাকে ফল-ইনের সময় । এবারে দূরে মানুষজন দেখতে 
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পাব বলে, বারান্দায় এসে দাড়াতাম আমর।, বাছারি ঘরটার 
টিনগুলি বাইরে টানা ছায়! পড়লে বারান্দা হয়ে যায়। ঘরটার 
একমাত্র দরজা কেচার বেডা। একটা তেলতেলে বাঁশের খু্টি-_ 
দরজাট। তুলে রাখার জন্য ঠ্যাকার কাজ করে। এক পাশে ছোট্র 
বেড়। 'দয়ে মাকে ঘরের সংলগ্ন রান্নাঘর বানিয়ে দেওয়া হয়েছে। 
গোবরে লেপা উন্ুনের পাশে আছে বড় একট! মেটে হাড়ি কাঠালের 
বিচি ভরা । সকালের জলখাবার গোনাগুনতি কট! কাঠাল বিচি 
ভাজা | কারো ভাগে একটা কম হতে পারত ন।) বশি হতে পারত 
ন। | বাব। কখনও “ছলেমানুষেব মতে। হাত পো বলতেন, বেশ 
খেতে । আর ছুটে। দাও না। 

মা নিবিকার | এমন উদাসীন মা) একট| আর কথ। বলত ন। বাবার 
সঙ্গে । বাব! ভয়ে ভয়ে উঠে যেতেন। 

তখন বাদশাহী সড়কেব ওপর দিয়ে মাচ করে যেত পুলিসেরা । 
কখনও ডবল মার্চ) কখনও কুইক মাচ করে তার। যাচ্ছে । আমার 
ভীষণ ইচ্ছে হত, বড হলে আর .স্টশনমাস্টার হয়ে কাজ “নই। 
বরং পুলিস হব। বাব বলেছেন, এতে খুব উন্নতি | খুব বড় সাহেব- 
স্ববো। হতে বাধে না। কাজ “দখাতে পারলে দারোগ। পর্ন্ত হওয়। 
যায় । “কানো হাবিলদার বাড়ির পাশ দিয়ে যাবার সময় ডাকতেন, 
ঠাকুরমশীই আছেন । বাবার সঙ্গে কি সব কথাবার্ত। হত। এবং 
কথাবার্ত। শেষে বাবাকে মনে হত খুব অসহায় । এমন অবিষয়ী 
মানুষের জন্য বোধহয় লোকটারও ককণ। হত। বলত, কি 
ঠাকুরমশাই, মরতে আর জায়গ। পেলেন ন।। এমন পাণুববজিত 
জায়গায় বাস করতে চলে এলেন । 

বাবা কিছুতেই অবশ্য শেষ পধন্ত দমে যেতেন ন। | কারণ দমে 
গেলেই ম! বাবাকে পেয়ে বসবে | কোথায় কি কথাবার্তা হয় মার 
কান খাড়া করে শোনার অভ্যাস । _লোকট। কি বললো গে! । 
স্তরাং বাব! বিচলিত হতেন ন। শেষ পরন্ত। খুব আত্মবিশ্বাসের 
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গলায় বলতেন, মাটি, বুঝলে না, একবার সব আগাছা সাফ 
করতে পারলে দেখবে ফসল। জমি জুড়ে শুধু ধান। শীতের দিনে 
কলাই। সামনের জমিটাতে আম, জাম, লিচুর গাছ লাগিয়ে দেব। 
বড় হলে কত ফল । কত পাখপাখালি দেখবে তখন উড়ে আসবে । 
জমির ধানে সমবৎসর চলে গেলে ছুটো৷ একট! বাতাবি লেবুর গাছ 
লাগিয়ে দেব ভাবছি । এমন জমি মানুষ পতিত ফেলে রাখে । 

আসল কথা অবশ্য কাউকে বল! যাবে না । বাবা খবর পেলেন 
মান্ধু কাকা বহরমপুরে থাকে । বাবার সম্পর্কে পিসতুতো ভাই । 
খবর পেয়েই লটবহর নিয়ে রওনা । এবং কোনে দ্বিধ! না করে পরম 
আত্মীয়ের মতো! ভাই-এর বাড়িতে উঠে পড়লেন । আমাদের সেই 
কাকাটি বাবাকে দেখে 'একেবারে হতবাক । এতগুলে। ছেলে মেয়ে 
নিয়ে কোনে খবর ন! দিয়ে কেউ কখনও আসে ! দেশে অবশ্য খুবই 
যাওয়াআস। ছিল। কাকার মা, এবং ভাইবোনের ঠাকুরদা ঠাকুমা 
বেঁচে থাকতে বর্ষায় ছু-চার হপ্তা বেড়িয়ে যে ন। গেছে তাও ন। | 
সংসারে কোনে অভাব ছিল না বলে বাবা কিছুতেই তার পিসিকে 
এবং ভাই বোনেদের, যেতে দিত না| সেই সুবাদে খবর পেয়েই 
সোজা! সেখানে উঠে বললেন, চলে এলাম মান্ধু। দেশে থেকে 
ব। এনেছি শেষ । শোনলাম তুই এখানে আছিস । তুই যখন আছিস 
তখন আব ভাবনা কি। কিছু একটা ঠিক হয়ে যাবে । কি বলিস! 
কাকা ঢোক গিলে বললেন, তা৷ হয়ে যাবে। 

কদিন যেতে না যেতেই কাকীমার গঞ্জন! শুরু হয়ে গেল। কাক। 
সারাটা দিন বাড়ি থাকে না। অফিসে থাকে । বাবা চুপচাপ বসে 
থাকেন মাছুরে। আগে তবু একটা চেষ্টা ছিল, এখানে এসে ওঠার 
পর বাব৷ কাদিনেই কেমন ভালমানুষ হয়ে গ্রেছিলেন । 

কাকা একদিন বলল, সরকারী ক্যাম্পে উঠে যান দাদা । ক্যাম্পের 
খাওয়াদাওয়! মন্দ না। আমাদের অফিসের বড়বাবুর ভাই ক্যাম্পে 
চলে গেছে। 
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অভাব অনটনের কথা! বোধহয় পাড়তে যাচ্ছিল' বাবা বললেন; 
ক্যাম্পে কোনো জাত বিচার নেই । আমি উঠি কি করে। তার চেয়ে 
এদিকে কোথাও পুজোআর্চা করে যদি থেকে যেতে পারতাম । 
তোর বৌদির তাই ইচ্ছা । 

অবশ্য আমি বুঝতে পেরেছিলাম, বাবার পৃথিবীটা কবেই ধুয়ে 
মুছে শেষ হয়ে গেছে। মান্ুকাকারও বিড়ম্বনা | তার ছেলেমেয়ের! 
আমার বয়সী, শহুরে মানুষ । পরিচয় দিতে কিছুটা কুগ্ঠীবোধ হওয়া 
স্বাভাবিক | এবং আমার ম। কেমন সেই প্রথম মনে হল বাবাকে 
ডেকে গোপনে কিছু বলল । বাব! বললেন, তাই বুঝি । এবং পর- 
দিনই বাবা মানুকাকার সঙ্গে কোথায় গেলেন । ফিরলেন রাত করে । 
বাবা ফিরেই বললেন, সব ঠিক হয়ে গেল, আর তোমাদের ভাবন। 


নেই। 


সলতে জ্বালাবার শেষ তেলটকু গোপনে এতদিন কি করে এত কষ্টের 
মধ্যেও সঞ্চয় করে রেখেছিল মা ভাবলে অবাক হতে হয়। অবশ্য 
জমি এবং যথার্থ বনভূমিতে হাজির হয়ে মার চোখ ছানাবড়া 
হয়ে গেছিল-_তাই বলে শেষ পর্যন্ত এখানে ! 

বাবা বলেছিলেন, একেবারে জলের দরে জমি । একশ টাকায় 
কত জমি দেখ। তা তোমার পুরো একশও ছিল না । মানু কিছু 
দিয়েছে । জমির শেষ কোথায়, সীমানা! কোথায় কিছুই বোঝার 
উপায় নেই। বাবা উত্তরে দক্ষিণে পুবে পশ্চিমে চারটে গাছ দেখিয়ে 
বললেন, এই তোমাদের সীমানা | এ জায়গা তোমাদের | 

বনের ভেতর সেই বড় চারটে গাছ সব কটাই শিরিষ। এবং লম্ব। 
বরাবর আর বা আছে মাঝখানে, তার মালিক আমার বাবা । 
বাব বনটার পাশে গ্রীকরাজের মতো! দণ্ডায়মান ছিলেন । যেন বনট। 
রাজ পুরুর মতে। বশ্যতা ত্বীকার করতে চ্ইছে না । বাবা বললেন, 
এখানেই জঙ্গল সাফ করে তোমাদের আবাস তৈরি হবে। আগাছ। 
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জঙ্গল সাফ করে বুঝতে হবে কতটা জমি শেষ পর্যন্ত পাওয়া গেল। 
রাজবাড়ির আমলারা তো বেজায় খুশী । বলেছে বনটায় লোক- 
বসতি দেখলেই জমির দর বাড়বে । এবং যা বললেন, তাতে মনে 
হয়েছিল, টাকা না দিলেও প্রথম আবাস করার ছুঃসাহসের জন্য 
মিনি-মাগনায় জমিট। পাওয়া যেত। 

স্থতরাং জলের দরে জমি--একটা অদূরে গাছ দেখে বোঝা যাচ্ছিল 
জমির সীমানাটা কোথায় শেষ । জঙ্গল সাফ করে শেষ পধন্ত 
কবে সেখানে পৌছনে! যাবে সেটা বাবার ঈশ্বরই একমাত্র বলতে 
পারেন । বরং জমি ন। বলে বন বল। ভাল । বাঘের নিবাস ছিল, এবং 
যে ছুটো-একট! এখনও নেই কে বলবে । বাবা যতই সাহসী হোন, 
অদূরে পুলিস ব্যারাক না থাকলে এখানে বাড়িঘর করার সাহস 
পেতেন না । সব বাবলা গাছ, নানা রকমের সব লতা, কীট। 
ঝোপ, কোথাও কোথাও সব মরী গাছের গুড়ি, ভাঙা ইটের 
ডাই । যত সাফ করে এগোনে। যাচ্ছে, তত মব আবিষ্কার কর৷ 
যাচ্ছে। হেস্টিংসের আমলের কুঠিবাড়িও বনের ভেতর মিলে 
যেতে পারে-_কিংব। নগর-উগর ছিল-_এখন শুধু তার ধ্বংসাবশেষ । 
বাবা সারাদিন কোদালে কুপিয়ে আগাছ। তুলছেন, সঙ্গে আমি 
এবং পিলু। আর ঠৃং করে কোদালে শব্দ হলেই বাব! খুব সচকিত 
হয়ে টঠতেন। বুঝি আছে কোথাও কোন গুপ্তধন । তিনি ঝুঁকে 
বসতেন, কোদাল মেরে সেই ইঞ্টকথণ্ডের নাড়িসুদ্ধ টেনে তুলে 
ঘুরিয়ে ঘুরিয়ে দেখতেন_ ইষ্টকথণ্ড, না৷ আসলে স্বর্ণপি্__বুকাল 
মাটির নিচে পড়ে থাকায় বিবর্ণ হয়ে গেছে । 

সবাই দৌড়ে আসত । ম]1 পধন্ত। মার মুখের কাছে নিয়ে বলতেন, 
কি মনে হয় । কেমন শক্ত দেখ । পাথর । পাথর আসবে কোথেকে ! 
ম। কিছু ন। বল! পর্যস্ত ফেলে দিতে পারতেন না । 

মা বলত, আর কি মনে হয়! আমাদের কপাল খুলবে, ভালই 
হয়েছে। 
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বাবা অভয় দিয়ে বলতেন, পেয়ে যাব । ঠিক পেয়ে যাব । বুঝলে 
এটা কাশিমবাজার কুঠির কাছাকাছি জায়গা । একসময় খুব বড় 
নগর ছিল এখানে । কলকাতা শহর আর কত বড, তার চেয়ে 
বড় শহর ছিল । মানুষজন, কৃঠির সাহেবরা, পৃথিবীর সোনাদানা সব 
লুটেপুটে এখানে এনেই জড় করেছিল । বড় সদাগর, বেনে কি ন' 
ছিল। কত নীলকুঠির ধনরত্র এখানে সেখানে মাটির নিচে ছড়িয়ে 
ছিটিয়ে আছে। ঠিক পেয়ে যাব । 

একদিন ছোটু ছুটে। শালগাছের চারা আবিষ্কার কর। গল। 
বাধা বললেন, থাক, বড় হলে কাজে লাগবে । 

সার[দিনে বাপ বেটা মিলে পাচ-সাত হাত জমি সাফ করে ওঠ। 
ঘেত না । আর মাঝেমধ্যেই বাবার? রহস্তমঘ় আন্র্ধান এত 
লেগেই আছে | তখন আমার পিলুর ছুটি | পিল এখন এই 
বনভূমিটার ছোটখথাটে! একজন সামন্ত রাজা | আর আমি হচ্ছি 
তার দাদা । 

কত রকমের সব “য লতাপাতা! আশ্চর্য লাল নীল ফল বনের 
গভীরে ফুটে আছে । জঙ্গলের ভেতরে অদ্ভুত বড বড সব গিরগিটি, 
গোসাপ, বেজি | একট সমতল মতে। জায়গায়, “খানে বেশ 
সবৃজ ঘাস আছে এবং একটা ছোটখাটে। উপতাকার মতে। মনন 
হর টকে গেলে, দেখা গল ছরস্ত খরগোসেরা ছুটছে । আমাদের 
মটরশু'টি গাছগুলোর ডগ! রাখা যাচ্ছে ন!। কারা খায় বোঝাও 
যাচ্চে না। সজার এসে খেতে পারে--পিলু বলেছিল । বাক৷ 
বলেছিলেন, সজারু ডগা খায় না। মুল খায়'। এবং এক সময় 
খরগোসের খবর প্রথম পিলুই এনে দিয়েছিল বাবাকে । 

বাবা বললেন, খরগোসের মাংস খুব সুস্বাদু । কখনো খেয়েছ ? 
আমরা কি খাই না খাই বাবার চেয়ে আর কে ভাল জানে' 
তবু তার এমনধার! প্রশ্ন ছিল। যেন আয্রা কত কিছু তাকে 
না দিয়ে খেয়ে" নিচ্ছি | 
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বাবা আরও বললেন, সজারুর মাংস খেতেও বেশ। তবে একটা 
দিন মাটির নিচে রাখতে হয় । তা না হলে গন্ধ যায় না। 

বাবার রহস্তময় অন্তর্ধানের সময় আমরা একেবারে শুধু বনআলু 
খেয়ে দিন কাটাই সেটা বোধহয় তার খুব মন:পূত ছিল না। 
সঙ্গে মাংসের ঝালঝোল, বেশ জমবে তবে। আর বাবাও 
নিশ্চিন্তে ছটে। দিন দেরি করে ফেললে, কিছু আসবে যাবে না। 
এসব ব্যাপারে বাবা পিলুকে যতটা গুরুত্ব দিত, আমাকে তার 
সিকি দিত না। এবং একবার বাবা না থাকায় পিলু ঠিক ছুটে! 
খরগোস শিকার করে চলে এল । মা বলল, করেছিস কি। এমন 
সুন্দর ছুটো খরগোসকে মেরে ফেললি ! 

পিলু খুব মুষড়ে পড়ল | বলল, বাব! যে বলেছেন খরগোসেৰ 
মাংস খেতে বেশ। 

_- তোমার বাব। এবার আরও কি তোমাদের খেতে বলবেন 
কেজানে। 

পিলু খুব একটা অপরাধ করে ফেলেছে-কি কর। যায় | মা 
কিছুতেই রণধতে রাজী হচ্ছে না। অগত্য। এ-সব ক্ষেত্রে সে 
আমারই শরণাপন্ন হতে পছন্দ করে । মায়া তো উদ্টে-পাণ্টে 
দেখে ওক তুলে ফেলল | এবং আমিই বললাম, ঠিক আছে, 
তোমরা কেউ খাবে না। আমি, পিলু খাব। এবং যখন কেটেকুটে 
থালায় রাখ! হল, হলুদ বেটে মাখা হল, সামান্য আদ বাট।, 
রন্থন, পেঁয়াজ দিয়ে বেশ স্ুভ্রাণ তৈরি হয়ে গেল, তখন ম। 
বলল, দাও রে ধে দিচ্ছি । তোমর। তো৷ দেশ ছেড়ে এসে এক-একজন 
বকরাক্ষম হয়ে গেছ । এখন য! পাবে তাই খাবে । 

কিছু চাল ছিল ঘরে, ম৷ ছুটো৷ ভাতও ফুটিয়ে দিল। এবং খেতে 
বসে দেখা গেল, কেউ বাদ গেল না। মা নিজেও বড় পরিতৃপ্ত 
সহকারে খেয়ে ফেললু শেষটুকু। বলল, খেতে তো! বেশ। তোর 
বাবা এলে আবার ছুটে! ধরে আনবি তে। | 


বাবা বাড়ি থাকলে ঝোপজঙ্গল কেটে রাখা! আমাদের কাজ । 
এবং টেনে আনা, অথব। কোন ঝোপজঙ্গল টেনে আনতে না৷ 
পারলে রেখে দেওয়া | শুকোলে আগুন ধরিয়ে দেওয়া । কতসব 
গাছের গুশড় আর ইটের চাতাল। কোনে! টিবি আবিষ্কার করলেই 
বাবা গুপ্তধনের গন্ধ পেতেন। সহজে হাত দিতেন না। মনে হত 
বুঝি টিবিটা আছে থাক | সময় মতো খুঁড়ে ধনরত্ব তোলা 
যাবে। 
জঙ্গল কাটতে কাটতেই বাবা! কখনও ঠেঁচিয়ে বলতেন, ওদিকে 
না। এদিকে চলে এস । তেনারা পড়ে আছেন । 
তেনারা কে এবং কি রকমের আমাদের এতদিনে বেশ ভাল 
জান। হয়ে গেছে । বলতাম, কোথায় বাবা ? 
এ দেখ। আলিসান ভুজঙ্গ। এতটুকু ভয় ভীতি নেই। পিলুটার 
ছিল আবার খুব বাড়াবাড়ি । সে লাঠি তুলে তেড়ে গেলে বাব 
বলতেন, তোমার তো কোনে অনিষ্ট করেনি | কেন মারতে যাচ্ছ । 
এত বড় আলিসান ভূজঙ্গ দেখে আমাদের হৃৎকম্প দেখা 
দিত। বাব! কিন্ত নিবিকার | কাজ করে যাচ্ছেন । 


॥ পাঁচ ॥ 
আমাদের খাওয়া-দাওয়াটা এখন কোনো নিয়মমাফিক ব্যাপার 
নয় । ভাত খাওয়াটা আমাদের কাছে ভোজের মতো! | ভাত 
না থাকলে; বনআলু না পাওয়! গেলে শুধু গাছের পেঁপে সিদ্ধ 
করে খাওয়া । কিছু পেঁপে শহরে নিয়ে যেতে পারলে বিক্রি হত। 
ছ-একদিন পেঁপে বিক্রির পয়সায়ও ভাত মাছ হয়ে যায় কখনো । 
এবং বাবা একদিন গোটাদশেক বড় সাইজের পেঁপে পেড়ে 
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একট! ঝোলায় নিয়ে চাল সংগ্রহের জন্ত চলে গেল। কিন্তু আর 
ফিরল না । 

ঠিক শহরে বাব। মানুকাকার কাছে কোনে। খবর পেয়ে চলে গেছে 
কোথাও । ফিরবে ঘখন? মাথায় বড় সব পৌটলাপু'টলি। আমার 
কেবল ধারণ। হত, বাবা গোপালদীর বাবুর কোথায় আছে 
জানতে পারলে গুপ্তধন পেয়ে যাবে । বাবুদের সঙ্গে দেখ 
হলে পুূজ। পাবণে বাবাকে ডাকবে । দেশে থাকতে ওর! খুব 
দিত থুত। ছু আড়াই বছরে বাবার স্বভাবধর্শ আমাদের খুব 
জান! | ন। থাকলেও এখন আর মা এবং আমরা তেমন 
ছুশ্চিন্ত। করি ন|।। পিলুট। কেবল বনের ভেতর অন্ধকার ঢুকে 
গেলে রাতে ভয় পায়। ঘর থেকে বের হতে চায় না। ওর ধারণ, 
বাব। যেহেতু বাড়ি নেই, ভূত প্রেত দৈত্য দানোরা সুযোগ বুঝে 
নিশীথে একটা লম্ব। হাত বনের ভেতর থকে বাড়িয়ে দেবে। 
এবং আমাদের ছোট বাড়িঘর তুলে নিয়ে মাথায় টোপর পর 
বসে থাকবে । এই ভয়টাই খুব কাবু করত পিলুকে । 

আর মার মনে হত, বাবা বাড়ি না থাকলে য। হোক একট। 
লোকের আহার বেঁচে গেল। কারণ তিনি বেখানেই যান বেশ 
চালিয়ে নেন | কোথাও বাবার কিছু অভাব থাকে না | এবং 
যদি কোনে। শিষ্যবাড়ির খোজ পাওয়। যায়-_বাব। সেখানে তে। 
ধর্ম গুরুর মতে। | এমন কি তখন সেখানে মচ্ছব-টচ্ছব লেগে যায়। 
তারপর ফেরার সময় নগদ টাকা, মার জন্য প্রণামীর শাড়ি, 
আমাদের জন্য শীতের চাদর নিয়ে আসতে পারেন । 

বাবা পরদিনও ফিরল ন। আশ্চর্য, এবারে মাকে খুব চিন্তিত 
দেখাল | মানুষের বাড়িঘর হয়ে গেলে এমনটাই বুঝি হয় । 
সকালের দিকে মা বলল, একবার য! তোর মানুকাকার কাছে। 
মানুষটা কোথায় গেল,খবর নিবি ন। ? 

পিলু বলল, চল দাদা, বাবাকে খুঁজে আসি। এবং সুজনে কাকার 
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বাড়ি গেলে জানলাম, বাবা গেছে বেখুয়াভহরি। পেঁপে বিক্রির 
পয়সা কাকার কাছে রেখে গেছে। কাক। আমাদের খেয়ে যেতেও 
বললেন | পিলু বলল, দাদা আমার তো! খাবার ইচ্ছে খুবই । 
তোর? আমার কি ইচ্ছে কী করে পিলুকে বোঝাই, তবে অন্স্তি 
এই যে, কাকার ছেলেমেয়েদের পোশাক এবং পারিপাট্য এত 
বেশি যে গেলে চাকর-বাকরের মতে! মনে হয় নিজেদের | তবু 
খেতে বলায়, ছুজনই খুব খুশি । খাবার লোভে একটা ঘরে ছুজনে 
চোরের মতে! বসে থাকলাম । একট! কথা বললাম ন। ভয়ে। 
খুড়তুতো! ভাইবোনের। ছু-একবার উকি মেরে গেল । আমর! তখন 
অন্য দ্রিকে চেয়ে থেকেছি । যেন আমর! খাওয়া বাদে পৃথিবীতে আর 
কিছু জানি ন| বুঝি না| বড়ই স্থবোধ বালক। ওদের চোখে চোখ 
পড়ে গেলেই টের পাই বড়ই অদ্ভুত ছটো জীব আমর। । কাক। 
অদ্ভুত ছুটো জীব ধরে ঘরে পুরে রেখেছে । ওদের কৌতুহল মেটাবার 
জন্য যতট। পারলাম খাচায় পোর। ছুটে। হরিণ শাবকের মতে। মুখ 
করে রেখেছি । যদিও খুবই অন্বস্তি হচ্ছিল, তবু খাবার লোভে 
পালাতে পারছি ন।। খেতে বসে কোনোরকমে ঘাড় গুজে আমর। 
খেয়ে ফেললাম । পিলু ভাত খেতে খুব ভালবাসে বলে আকণ্ঠ খাওয়। 
ঠিক বোঝে না। ও বোধহয় ঘিলুতক ঠেসে খেল । খাওয়া দেখে 
হ| হয়ে গেল আমাদের ভাইবোনের। | পেটে কি ধাম! বাধা আছে__ 
এত খায় কি করে। অন্য ঘরে ওর! ফিস ফিস করে কথ! বলে খুব 
হাসাহাসি করছিল । সবই শুনতে পাচ্ছিলাম । আর লজ্জায় আমার 
মাঁথ। হেট হয়ে যাচ্ছিল । 

কাক। গুনে ছ টাকা দশ আন] পয়সা হাতে দিয়ে বললেন, ধনদার 
ফিরতে দেরি হবে বলে গেছে। বেথুয়াডহরিতে দেশের লোক 
এসেছে অনেক ' খবর পেয়েই চলে গেল । তাছাড়া তোদের কিছু 
শিষ্যবাড়িরও খোজ নিতে যাবে বলেছে। 

বাবার একটা থেরোখাতায় আজকাল রাজ্যের সব মানুষজনের নাম 
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ঠিকানা লেখা থাকে । পিতামহের আমলের কিছু শিষ্যদের নাম' 
বাবা “পুনরায়" হেডিং দিয়ে লিখে রেখেছেন । বাবা দেশে থাকতে 
হেলায় এই গুরুগিরির ব্যবসা ছেড়ে দিয়েছিলেন। এখন এই ছুঃসময়ে 
তাদের খোঁজখবর করে বেড়াচ্ছেন বোধহয় । তাছাড়।৷ নিবারণ 
দাসের দেওয়া পঞ্জিকাটা তো বগলে রয়েছেই । এত বড় একটা 
মূলধন ধার আছে তার আবার ভাবনা কি। 

ট্রেনে বাবার যেহেতু পয়সা লাগে না, বাবা সহজেই যে কোনো! সময় 
খুশিমত সুদুরে চলে যেতে পারেন । যারাই দেশ ছেড়ে এসেছে, 
সবাই প্রায় রেল-লাইনের লাগোয়া গ্রামে গঞ্জে অথবা কোনো 
পতিত জমিতে নিজেদের আবাস গড়ে তুলছে ক্রমশ | রেলে বাবার 
টিকিট লাগে না এটা বড়ই গৌরবের ব্যাপার আমাদের কাছে। 
আর বাৰার অকাট্য যুক্তি, আমর! ছিন্নমূল মানুষ, সব দেশের স্বার্থে, 
এটা কত বড় আত্মত্যাগ ! আমাদের আবার ভাড়। কি। অথবা 
কখনও বাবা! যেন দেশ ভাগ করে নেহরু যে ভূল করেছেন বিন! 
টিকিটে ভ্রমণ করে তার খানিকটা উশ্তল করে নিচ্ছেন। বাবা 
তার বিনা টিকিটে ট্রেনের ভ্রমণ-কাহিনী ফিরে এসে সগৌরবে বলতে 
খুবই ভালবাসতেন |. 

আর থাকা খাওয়ার ব্যাপারট! বাবার যে কোনে। জায়গায়, যে কোনে 
পরিচিত মানুষের বাড়িতে আজন্ম অধিকারের সামিল হয়ে গেছে । 
যদি খোজখবর মিলে যায়, আর খোজথবর না মিললেও কোনো 
লতাপাতায় সম্পর্ক খুঁজে পেলে একেবারে তখন মৌরসীপাট্টা-_ 
থাক। খাওয়া, দেশের গল্প, এমন সোনার দেশ মানুষকে ছাড়তে 
হয় কত বড় পাপ করলে, সে সম্পর্কে নাতিদীর্ঘ বক্তৃতা | বাবার 
কথাবার্তা শুনলে সবার বোধহয় মানুষটার ওপর মায়া পড়ে যায় 
এবং সহজে ছাড়তে চায় না। এবং বাবা যখন গেছে, আর 
মান্ুকাকাকে বলে গেছে তখন খুবই নিশ্চিন্ত হওয়া গেল। 

আমরাও ডাল ভাত মাছ খেয়ে বেজায় খুশি। যত তাড়াতাড়ি 
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সম্ভব কাকার বাড়ি থেকে বের হওয়। দরকার । পেট ভরে খাওয়ার 
আনন্দটা ঠিক উপভোগ করা যাচ্ছে না। কারণ কাকার ছেলে- 
মেয়েদের বিরূপ কথাবার্তা খুবই খোঁচা দিচ্ছে পেটে। কাকা এবং 
কাকীমাকে যত দ্রুত সম্ভব টুপটাপ প্রণাম সেরে বের হয়ে পড়া গেল। 
এবং শহরের রাস্তায় কতসব অলৌকিক ঘটন| দেখা গেল ক্রমে । 
রিক্সা চড়ে মানুষেরা যায়। জানলায় স্থন্দর মতো! মেয়ে াড়িয়ে 
ধাকে। অর্জনগাছটার নিচে একটা চায়ের দোকান । সবাই চা 
খাচ্ছে । বিকেল পড়ে আসতেই শহরের ঠাণ্ডা ভাব । সিনেমাহাউসে 
রামের স্মৃতি বই হচ্ছে। বাগ্য বাজছিল। বইয়ের কত দৌকান, 
জেলখানার পাঁচিল পার হয়ে গেলে জলের ট্যাঙ্ক । টাউন ক্লাব। 
পাশে পুলিসের ব্যারাক । উদ্দিপরা ব্যাণ্ত-পার্টি আগে আগে ব্যাণ্ড 
বাজিয়ে যাচ্ছে । পুলিসের সব খাকি পোশাক, আর রূপোর বকলেশ 
নীল আকাশের নিচে এক চিত্রকরের ছবির মতো | তারপরই বালিকা! 
বিষ্ভালয় । একই রকমের নীল ফ্রক পরে দলে দলে মেয়েরা বের 
হয়ে আসছে । একটা সুন্দর দোতল। বাড়ির টবে গোলাপের গাছ। 
পাশে ইজিচেয়ারে বালিকা নিবিষ্ট মনে কোনো গলের বই পড়ছে। 
এেতসব ঘটন! একট! শহরে রোজ ঘটে । এক জীবনে এতটা দেখা 
যায় ষেন আমার আগে জানা ছিল না । 

তারপরই সোজ1 সড়ক চলে গেছে রেল-লাইন পার হয়ে । ছ পাশে 
বড় বড় সব শিরিষ গাছ | পাতা ঝরছে । শন শন হাওয়া 
কবরখানা থেকে উঠে আসছে । সাহেবদের কবরখান। ডান দিকে । 
এবং কত সব সমাধি ফলক আর কত প্রাচীন সব ঝাউগাছ। 
যত শহর শেষ হয়ে আসছে তত নিঝুম পৃথিবী । গাছপালা 
পাখি তত বেশি । কতশত বছরের পুরনো সেই বাড়িটা যেন, 
ভাঙা শ্যাওল। ধরা রাজপ্রাসাদের মতো! । একটা টগর ফুলের 
গাছ, চত্বরে আর কিছু নেই। মজ! দিঘী, "ভাঙা ঘাটলা। আর 
এ-সৰ পার হম্মে ভান দিকে গেলেই সেই কারবাল। । বনটার 
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আরম্ত। কোথাও ভিতরে কবে কোন্‌ আছ্ভিকালের ইটের ভাটা । 
এবং এখানেই নবমী বলে সেই বুড়িটা থাকে। পিলু বাড়ি 
ফেরার পথ সংক্ষিপ্ত করার জন্য কারবালার মাঠে নিয়ে এল 
আমাকে । এবং বনের এক আশ্চর্য মোহ আছে পিলুর। সে 
ইতিপুৰে এই বনের ভেতর ছুটো আমড়া গাছ, কিছু পেয়ার! 
লিচু গাছ এবং একট! কাঠাল গাছও আবিষ্কার করে ফেলেছে। 
আর নবমীকে এই ফাকে দেখিয়ে নিয়ে যাবে_-কারণ আমার মতে 
নবমী একট! ডাইনি না হয়ে যায় না । আমার ভূল ভাঙাবার জন্ই 
যেন পিলু এই পথটা ধরে যাচ্ছে 

হাটতে হাটতে আমর! সামান্য ক্লান্ত বোধ করছিলাম । পিলু তখন 
বলল, আমি খুব বেশি খেয়েছি নারে দাদ। ? 

সত্যি কথা বললে যদি পিলু মনে কষ্ট পায়, ভেবে বললাম, 
কোথায় বেশি খেলি ৷ ওটুকু না থেলে পেট ভরবে কি করে! 

পিলু বলল, আয় দাদা, এখানে একট আমরা গড়িয়ে শি। বড় 
উচু মতো একটা কড়ুই গাছ। নিচে সবুজ ঘাসের মাঠ। বেশ 
অনায়াসে শোওয়া যায়। বনটার ভেতরে ঢোকার আগে নিরিবিলি 
জায়গাটাতে বেশ কিছুক্ষণ শুয়ে থাকা গেল । দূরে রেল-লাইন। 
একটা গাড়ি বায় সন্ধ্যায়। পাশে কাশের বন দিগন্তব্যাগী | 
কেবল কারবালার মাঠটা একটু দূরে | ছটো একটা মিনার, 
ভাঙা মসজিদ এবং একটা কুকুর বাদে কিছুই আর চোখে 
পড়ছিল ন।। 

পিলু বেশ নিশ্চিন্ত মনে গাছের নিচে শুয়ে আছে। আমিও 
পাশে । বললাম, তুই এখানে কখনও এসেছিলি ? 

সে বলল, কত। কতবার এসেছি। জঙ্গলের ভেতর দিয়ে গরুর 
গাড়ি যাবার ব্রাস্তা আছে । ও রাস্তাটা ধরেই যাৰ । 

আমার কেমন গ! ছমছম করছিল । ভয় লাগছিল । পিলুটা কিন্ত 
দিনের বেলায় একদম ভয় পায় না। ওর শুধু ভূতের ভয়! 
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এছাড়া ওর অন্য কোনো ভয় নেই। দিনের বেলায় ভূত-টত বের 
হয় না। 

বেশ লাগছিল | শহর ঘুরে “দখা গেল। বাবার খোঁজ পাওয়া 
গেল। আকণ্ঠ খাওয়! গেল। একজন মানুষের জীবনে আর কি 
দরকার তখন বুঝতে পারছিলাম না | এবং প্রকৃতির ভেতর 
আমরা ছুই ভাই, এক অন্য জগত, শুধু পাত। ঝরছে আর নান। 
বর্ণের সব পাখিরা উড়ে যাচ্ছিল । গাছে বসে ডাকছিল। 

গাছের নিচে শুয়ে ছুই ভাই কত কথা বললাম । পিলু আবার 
বলল, সে বড় হয়ে রানাঘাটে যাবে । বলল, দাদা, তুই লেখাপড়। 
শিখে মানুষ হবি । আমি একট! দোকান দেব। ছুজনে রোজগার 
করলে বাবার কোনে ছুঃখ থাকবে না । পিলু বাবারও খুব প্রশংস। 
করল । বলল, বাবা ভাগ্যিস জারগাট। খুঁজে বের করেছিল । 
পিলুর মতে এমন সুন্দর জায়গা আর কোথায় আছে । আসলে 
তখন আমি বুঝতে পারি এই বনজঙ্গলের আশ্চর্য একট। টান 
আছে। ছোট্ট ঘর_-ম| বাব।, রাতে কখনও বাবার ফিরে আসা) 
কখনও বনজঙ্গলে পিলুর ভ্রমণবিলাস, সব মিলে জায়গাটার 
আলাদা মাহাত্ম্য স্প্তি হয়েছে । পিলু না থাকলে এ-বনজঙ্গলের 
সব সৌন্দর্য ই নষ্ট হয়ে যায়। যেন এতদিন এই বনটা ঘুমিয়েছিল, 
পিলু আসায় বনট। জেগে গেছে। শীতণ্রীষ্মে বনের পাত। বারা 
থেকে আরম্ভ করে সব প্রাণীকুল এক ছোট্র বালকের কাছে 
কতকাল পর যেন ধর! পরে মহিয়সী রূপ ধারণ করেছে। 

পিলু কিছুট। এগিয়ে গিয়ে বলল, এ যে ঘরট। দেখছিস ওটার 
মধ্যে নবমী থাকে । 

_ঘর কোথায়! এ তো! পুরনো ইটের পাজা | 

কাছে গেলেই নবমী পিলুকে দেখে বলল, ওমা, পিলু দাদা যে! 
আমি তো অবাক । ভারি ভাব বুড়িটার সঙ্গে শনের মতো সাদ। 
চুল। একটাও দত নেই । একেবারে কঙ্কালপার শরীর | ঘরের বার 


৫৯ 


হতেও কষ্ট । কচুর মূল, বনআলু এবং কাঠের মধ্যে ঘুসঘুসে আগুন 
এই সম্বল করে বেঁচে আছে। নবমী আমাকে দেখে বলল, এ কেডা 
পিলু দাদা ? 

_ আমার দাদ । তোমাকে দেখাতে এনেছি । 

নবমীর শরীরে শুধু শুকনো! কলাপাতার পোশাক । কোমর থেকে 
হাটু অবধি। বোধহয় মানুষের সাড়া শব্দ পেয়েই সে তার মহামূল্য 
পোশাক পরিধান করে অন্ধকার থেকে বের হয়ে এসেছে । নতুবা 
বনের মধ্যে তার উলঙ্গ হয়ে ঘোরা-ফেরার অভ্যাস | এবং বয়স খুব 
কাবু করে ফেলেছে দেখে বললাম, নবমী, তোমার ভয় করে না? 
লা দাদা। 

_তুমি এখানে কেন আছ? 

__-এমন জায়গা! কোথায় আর আছে দাদ ! 

--অসুথ-বিস্থথে তোমাকে কে দেখে ? 

সে ওপরে হাত তুলে দেখাল। কি আশায় এখানে পড়ে আছে 
ভাবতে খুবই বিম্ময় লাগছিল আমার । কতদিন থেকে আছে কে 
জানে ! এবং যা ভয় ছিল, তা একেবারেই নষ্ট হয়ে গেল ওর 
কথাবার্তা শুনে । একটা ছাগলের তিনটে বাচ্চা হয়েছে । সে পিলুকে 
বলল, দাদ! তুমি বামুনের ছেলে, বলেছিলে একটা ছাগলের বাচ্চা 
নেবে । আর নিতে এলে না তো । 

পিলু বলল, বাব! বেথুয়াডহরি গেছে। এলে বাবার কাছে পয়সা 
চেয়ে রাখব । 

-_ পয়স! দিয়ে কি হবে গো দাদা । ওমা আপনারা দাড়িয়ে রইলেন 
যে গো দাঠাকুরের দল! আমার কত পাপ, বলে সে ছুটো ইট 
পেতে দিল | বলল, বসেন । 

আমার তখন কত রকমের কুট প্রশ্ন মাথায়। বললাম, নবমী! 
তোমার আর কেউ নেই ? 

_ কেউ নেই কেন হবে গো। এত বড় একটা" সংসার আমার ! 
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তার পরে পিলু দাদ! শেষ বয়সে এইসে গেল_-কি আর লাগে । 
__ওরা খোঁজখবর নেয় না তোমার ? 

নবমীর মুখটা সরল হাসিতে ভরে গেল। বড় জানতে ইচ্ছে হয়, ওর 
সেই শৈশবের কথা । কত বয়স এখন-_মনে হয় সত্তর আশি। 
তার ওপরও হতে পারে। বললাম, তোমার বয়স কত নবমী? 
সে বলল তিন কুড়ি বছর হবে এখানটায় আছি। সেনবাবুদের 
ইটের ভাটিতে আমার মরদ সর্দার ছিল গে! বাবু। দশাসই মানুষ । 
সে পিলুর দিকে তাকিয়ে বলল, পিলু দাদা, আপনার বাবাঠাকুর 
আসবেন বলেছিলেন। এল না তো । একবার গড় হতাম। গড় 
হলে মুক্তি মিলে যেত। 

নবমীর এত বড় সংসারে কে কে আছে জানতে চাইলে বলল, 
ছিল তো অনেক দাঠাকুর। বয়স বাড়ছে, তেনারাও ছুটি নিচ্ছেন । 
ঠিক বুঝতে না৷ পেরে বললাম, তেনারা কার! ? 

_ঘর বার হতেই কষ্ট। খোজ খবর করতে পারি না। ছু পা 
হাটলেই হাট ব্যথা! করে দাঠাকুর। আমি ন। গেলে ওরাই বা 
আসবে কেনে বলুন । 

কেমন রহস্তময় কথাবার্তা । বললাম, ওরা কার! ? 

নবমী ঘর থেকে ছুটে। নারকেল বের করে দিল । বলল, বাবাঠাকুরকে 
দিবেন। 

ফের বললাম, তাহলে তোমার কেউ নেই। 

_আছে গো আছে। ওপরে হাত তুলে দেখাল-__তিনি আছেন । 
চারপাশের গাছপাল। দেখাল হাত তুলে? তেনারা আছেন। দূরে 
কোনে! বন্য প্রাণীর সাড়াশব্দ পাওয়া! গেল-_বলল, তেনারা আছেন। 
তারপর গাছের ফল-মূল, খতু পরিবর্তন, ফুলের সৌরভ-_সবই 
অমৃতময় এখানকার । চারপাশে ঘুরে ঘুরে দেখিয়ে বলল, এত সব 
আমার দাঠাকুর | মানুষটা নেই বলে, ইটের ভাট! উঠি গেল বলে, 
এক! ভাববেন না। মানুষটাকে ওই যে দেখছেন শিমূল গাছ, তার 
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নিচে রেখে দিইছি। তেনার কথাবার্তাও কানে আসে । বলতে 
বলতে নবমী হাঁপিয়ে উঠল । একটা কংকালসার প্রাণে কত 
আকাজ্ষা! । ওর চামড়া কুচকে স্থবিরতা এসে গেছে শরীরে | 
তবু এই বনভূমির মাঝে নবমীকে মনে হচ্ছিল বড়ই সুন্দরী । 
বয়েষকালে সে আমার মার মতো! তার মানুষের অপেক্ষায় কত 
রাত না জানি জেগে থেকেছে । বনটাকে ভালবেসে ফেলছে । 
সেআর কোথাও চলে যেতে পারেনি । শেষে নবমী বলল, মানুষের 
বাড়ি-ঘরের বড় মায়া । কোথায় আর যাব দাঠাকুর । 


॥ ছয় ॥ 

মাকে ফিরে এসে বললাম, বাবা বেথয়াডহরি গেছে । 
_-কার কাছে? 

_-বলে যায়নি কিছু! 

_-কবে ফিরবে, কিছু বলেনি ? 

_লা। 


মার মুখটা কেমন দুশ্চিন্তায় ভরে গেল । এই আবাসভূমি তৈরির পর, 
না অন্ত কোনো কারণে ঠিক বোঝা যাচ্ছিল না; এবারে বাবা চলে 
যাওয়ায় মাকে খুবই অসহায় দেখাচ্ছিল | বাবা বাড়ি না থাকায় এবং 
কবে ফিরবে বুঝতে ন৷ পারায় একট! ভয়ঙ্কর অন্বস্তির ভিতর যেন 
পড়ে গেছে। মনে হল, সবাই কাছে আছে, কেবল একট মানুষ 
ঘুরছে, কি খায় কোথায় থাকে এ-সব ভেবেই হয়ত মার মুখটা 
এত করুণ দেখাচ্ছে । স্থখে হোক ছুঃখে হোক মানুষটা এই নতুন 
আবাসে একটা বড় গাছের মতো! | এটাই বোধহয় মার ভরসা । 
আগের মতো আর. উদাসীন থাকতে পারছে না। মাটিতে শেকড়, 
ঢুকে যেতে থাকলে বুঝি-তাই হয়। 
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বাবা বাড়ি না থাকলে পিলু সংসারের অভিভাবক গোছের । সে 
একদিন সকালে উঠে বলল, এই দাদা ওঠ। যাবি না? 

মনে পড়ে গেল রাতে পিলু বলে রেখেছে, খুব সকালে উঠতে হবে । 
ঝাকায় যাবে পেঁপে, কিছু মূলাশাক। আপাতত এই বিক্রি করে 
যা-কিছু উপার্জন । সকালেই উঠে পড় গেল। স্থর্য ওঠেনি। 
আকাশে বাতাসে বনতৃমি থেকে শেষ সবুজ গন্ধ ছড়াচ্ছে। রোদ 
উঠলেই গন্ধটা কেমন মরে যায়। গাছপাল। পাখ-পাখালি , তখন 
জেগে যায় বলে গন্ধটা বুঝি আর থাকে ন|। 

জমিতে সুন্দর সতেজ সব মূলাশীক । শীতের শেষাশেষি বলে এবং 
_অসমযের প্রায় বল! যায় এই সব্জি দামে বিক্রি হবার খুবই সম্ভাবন] । 
পিলু রাতে বলেছিল, মা, আমর। কতদিন আবার পেট ভরে ভাত 
ইনি । পিলুর য| কাজকর্ম, দেখে মনে হচ্ছে সেআজ পেট ভরে 
ভাত খাবে । এট। যে সংসারে কত দরকারী কাজ পিলুর মুখ ন! 
দেখলে বোঝা যাবে ন। | সকাল থেকেই সে একজন বিষয়ী মানুষের 
মতো গম্ভীর । 

শহরে রওনা হবার সময় ম। বলল, দাড়। । একটা লালপেড়ে শাড়ি 
্রাঙ্ক থেকে বের করে বলল, নিয়ে যা । কোথাও বিক্রি করে টাকা 
নিস। 

পিলু বলল, তুমি এটা কেন দিচ্ড মাঁ। বাব জানতে পারলে কত 
কষ্ট পাবে । 

ম। বলল, জানবে না। 

মাকেও সকালে খুব খুশী খুশী দেখাচ্ছিল । তবু কেন যে গভীরে তাকালে 
বোঝ! যায় আশ্চর্য এক বিষপ্নত। আছে মায়ের চোখে । বাবা বাড়ি 
না থাকাতেই বোধ হয় এটা হয়েছে । আমরা! সবাই পেট ভরে খাব, 
বাবা বাড়ি নেই, বাব। খাবে না, বাবার ছেলেমেয়েরা পেট ভরে 
খাচ্ছে, তিনি জানতেও পারবেন না| বোধহয় ছুঃথটা এ-জন্যই 
মায়ের এত বেশি । 
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এবং যেভাবে তাড়া লাগিয়েছে পিলু' যেন বেশ আমরা আগেকার 
মতো মানুষ | বাজারহাট, মেলা, টাকচাদা মাছের ঝোল, ঘোড়- 
দৌড় কত কিছুতে ভরে ছিল আমাদের জীবনটা । সকাল থেকেই 
হাক ডাক-_নিপুণভাবে সবকিছু সাজিয়ে নিয়েছে ধামায়। আমার 
ভীষণ খারাপ লাগছিল-_-শহর দু-ক্রোশের ওপর । শহর যেখানে 
আরম্ত হয়েছে, সেখানে এখনও রাতে হ্যাজাক জলে । আলে। 
আসেনি । এবং চায়ের দোকান, মোটর গ্যারেজ, কিছু পাইকার 
মানুষ বসে থাকে-_তাদের কাছে কম দামে সব বিক্রি করে দিতে 
হবে। ঝাঁকায় নিয়ে যাওয়া মুটে মানুষের মতো ভাবতে খুব খারাপ 
লাগছিল । 

পিলু বলল, কিরে দাদা, আয়। তুলে দে। 

পিলু নিজের ঝাঁকাটায় প্রায় বেশিটা নিয়েছে । আর পিলু বুঝি বুঝতে 
পেরেছিল, মাথায় এভাবে মুটে মানুষের মতো বয়ে নিয়ে যাওয়া তার 
দাদাটা পছন্দ করে না। সে তাড়াতাড়ি বলল, মা, একট ব্যাগ দাও 
না? পেঁপে কটা দাদ! ব্যাগে নিক। 

বদিও খুব স্বার্থপরের মতো দেখাচ্ছিল তবু পিলুর ওপর সামান্য সদাশয় 
হওয়। গেল। পিলুকে আগে আগে যেতে বললাম | পেছনে, বেশ দূরে, 
দুরে আমি । পিলুর সঙ্গে আমার কোনো সম্পর্ক আছে রাস্তার 
মানুষেরা অথবা! কোনে! লোকালয়ে ঢুকে গেলে বুঝতেই পারবে ন। 
কেউ । সবচেয়ে বেশি সেই দোতালা বাড়ি, টবে গোলাপফুলের গাছ, 
বালিকার ইজিচেয়ারে শুয়ে বই পড়া জায়গাটায় দূরত্ব আমাদের আরও 
বেড়ে গেল। পিলু আমার মান-সন্ত্রম সম্পর্কে বেশ সচেতন । সে সার! 
রাস্তায় এমন কি সেই সুন্দর মতো৷ সোনালী ফ্রক গায়ে মেয়েটার 
কাছে বুঝতেও দিল না আমি তার দাদা হই। পিলুর ওপর কৃতজ্ঞতায় 
আমার মন ভবে গেল। 

আর পিলু প্রায় রীতিমতো দাম দর করে : কী যে বলছেন, এ দামে 
দেওয়া যায়! কি পেঁপে দেখেছেন, এক একটা কভ বড় দেখেছেন ! 
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ভেতরটা কত পুষ্ট, আর যা মিষ্টি হবে সে না বলাই ভাল । একবার 
খেলে সারাজীবন মনে রাখতে হবে । প্রায় একজন দোকানীর মতে। 
দরদস্ত,র করে সবটা বিক্রি করে দিল। তারপর নতুন লাল পেড়ে 
শাড়িটা বিক্রি করা । সেও ছোট্ট একট। কাপড়ের দোকানে ঢুকে বেশ 
দামেই বিক্রি কর! গেল। এবং গুণে দেখ! গেল সবন্ুদ্ধ বার টাকার 
কাছাকাছি । এতগুলেো৷ টাক! একসঙ্গে আমর! অনেকদিন দেখিনি । 
প্রায় যেন আমরা যাছবকরের মতে। বলশালী মানুষ। আমাদের হাতের 
মুঠোয় পৃথিবীর যাবতীয় প্রাচুর্য । এত টাকায় কি হবে প্রথমে স্থিরই 
কর! গেল না। কি কিনব, কি না কিনব-__বাজারনুদ্ধং সব তুলে 
নিয়ে বাওয়ার ইচ্ছে আমাদের । মাছের বাজারে ঢুকে খুব বড়লোকি 
চালে কথাবার্তা বলতে থাকল পিলু।__মাছ তে! তোমার ভাল না| 
এ-মাছ মানুষে খায় ! পচে গেছে । দেখি ওটা । আরে দাদ! দেখ, 
চাপিলা মাছ-_কিনব | চাপিলা মাছ এ-দেশে এসে আমাদের 
কখনও খাওয়। হয়নি। পিলুর লোভ বেড়ে গেল। বেশ দামেই 
সেকিনে ফেলল পোয়াটাক মাছ। পুরে! আট আনা পয়সা তিন- 
বার গুনে পিলু লোকটার হাতে দেবার আগে ফের আমাকে 
গুনতে দিল। তারপরও পিলুর সংশয় গেল ন|| হিসাবে সে খুব 
পাকা । 

তারপর শহর ছাড়িয়ে আটাকল ফেলে এবং সেই ভূতুড়ে সাকোটার 
কাছে আসতেই পিলু কেমন ছুঃখী গলায় বলল, পেট ভরে ভাত 
খাব। বাব দেখতে পাবে না । খুব খান্নাপ লাগছে। 

সাকোটার নিচে নেমে বললাম, ছুদিন পরে হলে কি হত। বাবাও 
থাকত। সবাই মিলে খেতাম | পিলু কিছু বলল না। সে ঝাঁক৷ 
মাথায় হাটছে। ভাল, আলু; মশলাপাতি, আনাজের মধ্যে বড় বড় 
বেগুন, যেমন দেশবাড়িতে আমাদের হাসিমের মাথায় বাব। 
হাট ফেরত সওদা করে ফিরতেন, মাছের, থলে হাতে আমারও 
প্রায় সে-ভাকে ফিরছি । গাছে গাছে রোদ, মানুষজন রাস্তায়, গরুর 
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গাড়ি পাট বোঝাই, ছোট গঞ্জ মতো জায়গ। পার হয়ে সোজ। 
মিলের পথ ধরে হাটছি। আমাদের বাড়ি ফেরার আর একটা ব্রাস্তা 
আছে পিলুর সঙ্গে ফেরার সময় টের পেলাম । 

পিলু একটা রাস্তা দেখিয়ে বলল, এদিকে গেলে বিষুপুরের কালী- 
বাড়ি। মাকে নিয়ে একবার আসব । ওদিকে গেলে রাজবাড়ি । 
তোকে নিয়ে একদিন যাব । সারা রাস্তায় পিলু সব চিনিয়ে নিয়ে 
গেল। যাবার সময় শহরটার দক্ষিণের রাস্তায় গেছি, ফেরার সময় 
উত্তরের রাস্তায়। আর সবই দেখছি পিলুর নখদর্পণে। বড় হলে 
পিলুর গাড়ি ঘোড়া ন। হয়ে যাবে না । কত কম বয়সে সে কত বেশি 
অভিজ্ঞ । 

আমার হাতে চালের ব্যাগ । এবং যেহেতু বাবা বাড়ি নেই, এ-দিয়ে 
আমাদের কতদিন ঘে চালিয়ে নিতে হবে । চাল সামান্য, কিছু 
বনআলুর কুচি, একেবারে ম। নিপুণভাবে কেটে নেয় । আলুর কুচি- 
সেদ্ধ সরু চালের ভাতের মতে। মনে হয়__-এ-ভাবে ভাত আর 
আলু কুচি ভাতের মতো আমাদের পাতে-_-কোনোরকমে জীবনধারণ 
করা, পেট ভর! নিয়ে কথা-_যে কোনে। ভাবে, যে কোনে উপায়ে । 
আজ ভাতে আলুর কুচি থাকবে না, সত্যিকারের ভাত মাছ খাব 
ভাবতেই মনট। পুলকে ভরে গেল । 

পিলু বোধহয় সেই আনন্দেই জোরে হাটছে। কতক্ষণে মাকে তার 
এই সওদ! নিয়ে দেখাবে! ম| হেসে ফেললেই পিলু ছটো লাফ 
দেবে-_আরে ববাস, মাগো মা, একদিন তোমায় আমি কালীবাড়ি 
নিয়ে যাব। ওখানে মানত করলে সব হয়। আমাদের সব হবে ন। 
মা! আমর। বেশিদিন আর গরীৰ থাকব না| | 

শীতের রোদ উঠতেও সময় লাগে ন|। চলে যেতেও সময় লাগে 
ন। | ছ্ুপুর হয়ে গেল ফিরতে । মা, মায়! রাস্তায় ছুটে এসেছে ।' 
যেন মা আমরা কতক্ষণ ফিরব, সেই আশায় পথ চেয়ে বসে ছিল। 
মাছ দেখে বলল, খুব তাজা মাছ । আনাজপাতি মা কত যতের 


৫৮ 


সঙ্গে ঘরে তুলে নিলেন! রাতে আজ পেট ভরে আহার, 
সত্যিকারের ভাত মাছ। মানুষের জীবনে এর চেয়ে বড় সুখ, বড় 
আরাম আর কি আছে। 

রাতে বাড়িতে ভোজ । চাপিল। মাছের ঝোল সঙ্গে ধনেপাতা | 
ভাব যায় ন।। যেন বাড়িটাতে রাতে উৎসব হবে কিছু । ম! পুকুর 
থেকে চানটান করে এল । পিলু কাঠ সংগ্রহ করছে । রাতে মার 
রান্না করতে যেন এতটুকু কষ্ না হয়। মায়! খুব বিনয়ী হয়ে গেছে । 
ধত কাজ কাম, যেমন ঘর ঝাঁট দেওয়া, উঠোন ঝাট দেওয়া, 
সব এক হাতে করে ফেলছে। বাসন কোসন ধুয়ে রাখছে ৷ মশল। 
বেটে দেবে মাকে বায়ন। ধরলে মা বলল, পারবে ন।। ওট1 আমি 
করে নেব । কেউ রাগ করছে ন৷ আজ । বচসা! করছে না । পুনুকে 
মায় আজ আর কোল থেকে নামাচ্ছেই ন।। গাছ, পাত।, পাখি, 
কীট-পতঙ্গ যেখানে যা আছে পুনুকে সব দেখিয়ে বেড়াচ্ছে । রাতে 
ভাত মাছ, বেগুন ভাজা, ভাজ! মুগের ডাল । মাকে পিলু গাছ থেকে 
একট] ছোট কচি লাউ পরন্ত কেটে দিল । সব দেখে বোঝ| যায় দিন 
দিন যথার্থই বনভূমিট। মানুষের ঘরবাড়ি হয়ে উঠছে। সুতরাং 
বাড়িটাতে সবাই আমর। উৎসাহী মান্তষের মতে। যেখানে যা কিছু 
কাজ সেরে ফেলছি। পিলু একট। কোদাল নিয়ে বের হয়ে গেল। 
সন্ধ্যার আগে আগে সে ফিরে এল । বনের মধ্যে সার। বিকেল সে 
কি করেছে আমি জানি। সে বড় একটা. বনআলুর লত। ঠিক 
আবিষ্কার করে ফেলেছে । একট] অতিকায় বনআলু কাল পরশুর 
মধ্যে বাড়িতে চলে আসবে বোঝ। গেল । 

পিলু ফিরে এলে মা বলল, কিরে পেলি ? 

পিলু বারান্দায় কোদাল রেখে ঠিক বাবার মতে। কিছুক্ষণ বিশ্রাম 
নিল । চোখ মুখ উত্তেজনায় খুব অধীর । সে শুধু বলল, কত বড় 
ম|। সে ছুহাত ছড়িয়ে দেখাল । 

মার বিশ্বাস হল না । পিলু বলল, ছু হাত মাটি তুলেও ওর শেষ 
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নাগাল পেলাম না মা। অর্থাৎ প্রায় মণখানেক ওজন না হয়ে 
যাবে না। চারপাশে মাটির অভ্যন্তরে আলুর শাখা-প্রশাখা 
ঢুকে গেছে। সে সবটাই তুলে আনবে বলে, খুব বড় মতো গর্ত 
করে রেখে এসেছে । কাল বাকি যা আছে করে ফেললেই সেই 
প্রকাণ্ড হাতির দাতের মতো, কিংবা! তার চেয়েও বড় একট। 
বনআলু। বাবা! |ফিরে না আসা পর্যন্ত বনআলুটা গোলায় মজত 
শস্যের মতো! কিছুদিন পিলুকে অহংকারী করে রাখবে | 

সূর্য অস্ত যাবার মুখে, মা আমাদের সবাইকে হাত পা! ধুয়ে 
আসতে বলল কালীর পুকুর থেকে । লগ্টন জ্বেলে পড়তে বসতে 
বলল। দল বেঁধে আমি পিলু মায়া ঘড়। নিয়ে গেলাম সেই 
মাঠ এবং জঙ্গল পার হয়ে কালীর পুকুরে । হাত মুখ ধোওয়।, 
সঙ্গে রান্নার জল। পিলু ব্যারাকের টিউকল থেকে খাবার জল 
নিয়ে এল। ফিরে আসার সময় দেখতে পেলাম, দূরে বনের 
গভীরে বাড়িটাতে পিদিম জ্বলছে । তুলসী গাছের নিচে মা রোজ 
এই পিদিম দিচ্ছে কদিন থেকে । প্রণিপাত করছে ধরণীকে | 
জীবন ধারণের সব উপায় মানুষের যেমন থাকা দরকার, তেমনি 
শুভাশুভর জন্য ঈশ্বর বড় প্রয়োজনীয় জীব। মা তার সব প্রার্থন। 
এই সময় সেরে নেয়। বনের গভীরে অন্ধকার । বারান্দায় লম্ 
জ্বালিয়ে রেখেছে । এখন আর শুধু বাড়িটা নয়, তার চারপাশে 
যা কিছু আছে, এমনকি আকাশ নক্ষত্র এবং বনভূমি সবটা মিলে 
আমাদের আবাস । আকাশ থেকে কেউ যদি ছোট্ট একটা নক্ষত্রও 
তুলে নেয়, টের পাৰ যেন আমাদের কেউ কিছু চুরি করে 
নিয়ে গেছে। 

রান্নাঘরে মা রান্না করছে এক হাতে । পুন্থু আমাদের পাশে বসে 
ঢুলছিল ঘুমে । পিলু খুব পড়াশোনায় মনোযোগ দিয়ে ফেলল। 
শ্লেট এগিয়ে দিয়ে য়ে পর পর তিনটে মিশ্র যোগ অঙ্ক করে, 
হাতের লেখা লিখতে বসে গেল । আমি ডেফোডিলস কৰিতাটা 


৬৩০ 


মুখস্থ করতে থাকলাম, টেন থাউজেণ্ড আই স এট এ গ্লযান্স-.. 
তারপর পড়লাম- হোম দি ব্রট ওয়ারিয়র ডেভ। এবং এই 
কবিতা! পড়তে পড়তে কখন জন কিটসের ট্র অটাম পড়ছি 
খেয়ালই নেই_জোরে জোরে, যেন এই আবাস এবং বনভূমি 
পার হয়ে আমার কণন্বর দূরে কোনে এক অলৌকিক ভুবনে 
ছড়িয়ে পড়ছে । আযাণ্ড গেদারিং সোয়ালোজ টুইটার ইন দি 
স্কাইজ। আমার মা তখন ভাজ মুগের ডালে সন্ধার দিচ্ছে। 
আশ্চর্য স্ুত্রাণ চারপাশে- আমরা কত সহজে কত বেশি মনোযোগী 
পড়ুয়া হয়ে গেলাম । 

মায়! পড়ছিল, আমাদের ছোট নদী চলে বাঁকে বাঁকে, বৈশাখ 
মাসে তার হাটুজল থাকে । পড়তে পড়তে ঘুমে ঢুলছিল মায়া । 
পিলু বলল, এই মায়া; ঘুমোচ্ছিস কেন রে ? 

মায় বলল, আমার ঘুম পাচ্ছে দাদ।। 

পিলু খুব গন্তীর গলায় বলল, চোখে জল দিয়ে আয়। ঘুমিয়ে 
পড়লে খেতে পাবে ন।। আমর। সব খেয়ে নেব। 

সঙ্গে সঙ্গে মায়া দৌড়ে উঠে গেল। ফিরে এসে পড়ল ফের-_ 
আমাদের ছোট নদী চলে বাঁকে বাঁকে; বৈশাখ মাসে তার হাটরজল 
থাকে **। সে কিছুতেই আর ঘুমোবে ন। ঠিক করেছে। 

ক্রমে অন্ধকার আরও ঘনিয়ে এল। মাথার ওপরে আকাশ; 
কিছু নক্ষত্র। বনভূমিতে পাত৷ পড়ার শব্দ পাচ্ছিলাম । কত সব 
কীট-পতঙ্গের আওয়াজ এবং দুরে শেয়ালের হাক। বাবা বাড়ি 
ন। থাকলে, বড় ভয় লাগে। যেন বনট। ধীর পায়ে খুব কাছে 
এগিয়ে আসে । সহজেই আমাদের বাড়িটাকে গ্রাম করে নেয়। 
চারপাশে গাছপালা! অন্ধকার ছাড়া আর কিছুই তখন চোখে 
পড়ে না। 

ভোজ হবে বলে, পিলু কলাপাতা কেটে রেখেছিল। আমর৷ 
অপেক্ষা করছিলাম, কখন মা বলবে তোমরা থেতে এস। পিলু 


৬১ 


পড়া ফেলে মাঝে মাঝে উঠে গিয়ে দেখছে_আর কত দেরি। 
এত বেশি সময় ধরে তার পক্ষে মনোযোগী পড়ুয়। হয়ে থাক! 
কঠিন। মা কেবল বলছিল আর একট পড় বাবা । এই তো হয়ে 
গেল বলে । সে ফের এসে কিন্তুতকিমাকার গলায় তীব্র আওয়াজে 
চেঁচিয়ে ফের পড়া শুরু করে দিল। আমি বললাম, এই পিলু, এত 
জোরে পড়ছিস কেন রে। সে কর্ণপাতই করছে না| মাকে বললাম, 
দেখে! মা, পিলু ধাড়ের মতো চেঁচাচ্ছে। পড়তে দিচ্ছে না । 

ম৷ বুঝি বুঝতে পেরেছিল, পিলু আর ধের্য ধরতে পারছে না । রাগে 
হুঃখে সে এখন পড়ার নামে টেঁচাচ্ছে। হেসে বলল, আসন পতে 
তোর! বোস। দিচ্ছি। এবং সঙ্গে সঙ্গে পিলু বইটা মাথার ওপরে 
ছুড়ে ফের কপ করে ধরে বলল; ওঠ ওঠ | বলে প্রায় টান মেরে 
মাহ্র-ফাছুর তুলে আপন পেতে ফেলল । গ্লাসে গ্লাসে জল | কলাপাত৷ 
ধুয়ে নুন রাখল পাশে । মা আমাদের ভাত বেড়ে দিচ্ছে। পিলুকে 
যত দিচ্ছে তত থেয়ে নিচ্ছে। আমার পাতেও ভাত পড়ে থাকছে 
না। এবং পিলুর খেতে খেতে সহস। মনে পড়ে গেল; সে সবই খেয়ে 
ফেলছে না তো ! সে বলল, মা, তোমার জন্য কিন্ত রেখ । 

_আছে। তোর। খ। | 

_-কৈ দেখি! 

ম| হাঁড়িট। তুলে এনে দেখাল । 

দি আর ছুটো। 

--তোমার তবে থাকবে কি। 

_-হয়েযাবে। নেনা। 

আমি বললাম, পিলু তোর পেট ভরেনি। 

সে তাকিয়ে থাকল । গল! অবধি খেয়ে এখন বোধহয় কানে-ট[নেও 
কম শুনছে । 

_ তুই উঠে দীড়া তে দেখি! 

পিলু উঠে দাড়াল । 
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_-জামাটা তোল। পেটটা! দেখি । 

'সে চাদর সামলে কোনোরকমে জামাট। তুলে পেটট! ভাসিয়ে দিল । 
_পিলু করেছিস কি! তোর পেট ফাটল বলে । 

পিলু আমার কথা শুনে খুব ঘাবড়ে গেল । তবু সে দোনোমোনে! 
গলায় বলল, যা! 

__নুয়ে দেখ, পেটটা কি হয়েছে তোর ! 

সে নুতে গিয়ে কেমন হাসফীস করতে থাকল । বলল, দাদারে, তে 
পারছি না। 

মাকে বললাম, আর তুমি দিও না । দেখেছ পেটের রগগুলে। পর্যন্ত 
ভেসে উঠেছে! 

মা এবার লম্ফষ তুলে পিলুর পেটের কাছে উকি দিয়ে সত্যি দেখল । 
বলল। কই। তুই যে কিন|! ও আরে। ছুটো খেতে পারবে । বলে 
ম। পিলুর পেটে দুটে। টোক। মারল । 

_ঠিক আছে খাক। পেট ফেটে গেলে হাম কিছু জানি ন।। 

পিলু সত্যি সত্যি ভয় পেয়ে গেল। সে বলল, না মা, আর লাগবে 
ন|। সে ফস্‌ করে প্যান্টের গিট খুলে কিছুট। যেন হাপ ছেড়ে বাচল। 
তারপর হাত চাটতে বসে গেল । 

মায়ার খাওয়া হয়ে গেছে । আমারও | মায়া শেষ পধন্ত মাছট। 
আস্তই রেখে দিয়েছে পাতে । সবার খাওয়া হলে, সে তারিয়ে 
তারিয়ে মাছটা খাবে। এটা মায়ার চিরদিনের অভ্যাস । ভাল 
স্বম্বাছু খাবার দিলেই সে হাতে রেখে দেবে | মাঝে মাঝে খাবে, 
চাটবে । আমাদের শেষ না হলে সে শেষ করবে না। 

তখনই মনে হল রাস্তায় অন্ধকারে কেউ দাড়িয়ে আছে। অথব। 
এগিয়ে আসছে মতো । বাব! বাড়ি ন। থাকলে, সাঝ লাগলেই 
আমাদের গ! ছম-ছম করতে থাকে । যত রাত হয় তত ভয়ট। বাড়ে । 
গভীর রাতে কখনও ঘুম ভেডে গেলে গুটিস্ুটি শুয়ে থাকি পিলুকে 
জড়িয়ে । রাতে" একা আমরা ঘর থেকে কেউ বের হতে সাহস পাই 


৬৩ 


ন] | মা পাশে না থাকলে ভীষণ ভয় করে-_ তখন এমন একটা ছায়া- 
ছায়। মানুষের অবয়ব অন্ধকারে এগিয়ে আসতেই কেমন আমর! 
সবাই গুটিয়ে গেলাম । ছায়াটা উঠোনে এসে দাড়িয়েছে । বোধহয় 
চিৎকার করে উঠতাম সবাই-_তখনই লম্ফের আলোতে দেখলাম-_ 
সেই হাবিলদার লোকটা । লম্বা জুলফি? গোঁফ ঝুলে পড়েছে । দশাসই 
একট1 দৈত্যের মতে | উঠোনে দাড়িয়ে বলছে, ঠাকুরমশাই আছে? 

মা আমার কেমন ঠাণ্ডা গলায় বলল, পিলু বলে দে, তিনি বাড়ি 
নেই। 

_ কোথা গেছেন ? 

অন্ধকারেও লোকটার চোখ জবলছিল। লম্বা মোটা গোঁফ, নাক. 
থ্যাবড়া অতিকায় এক পাষণ্ডের মতো! চেহার। | হাবিলদার লোকটা 
ব্যারাকে থাকে । এত রাতে বাবার সঙ্গে এমন কি কাজ বোঝ 

গেল ন!। 

_-কখন আসবে? 

মা আবার ভেতর থেকে বলল, পিলু বলে দে, কবে ফিরবেন কিছু 
বলে যাননি । 

পিলু হঠাৎ মুখিয়ে উঠোনে নেমে বলল, কেন, কি দরকার 1 

পিলুর সাহসে আমিও সাহুসী হয়ে উঠলাম । এতক্ষণ বারান্দা থেকে 
কিছুতেই উঠোনে নামতে ভরস। পাচ্ছিলাম না। পিলুর পিছু পিছু 
এগিয়ে গিয়ে বললাম বাবা ফিরলে কিছু বলতে হবে ? 

_না। কিছু বলতে হবে না। শেষে বলল, তোমার পিতাঠাকুর, 
কেমন লোক আছে ! 

পিলু বলল, ভাল লোক আছে। 

লোকটার এত কি দায় বোঝ! গেল না । পিতাঠাকুর ভাল কি মন্দ 
আছে আমরা বুঝব । আর লোকটা তেমনি দীড়িয়ে আছে। পিতা- 
ঠাকুর বাড়ি নেই, আৰু কি কাজ কার সঙ্গে লোকটার থাকতে পারে। 
মা ভেতর থেকে কিছুতেই বের হচ্ছে না। এত" ভয় মার আমি 
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কথনও দেখিনি । এমন এক বন-জঙ্গলে কেউ খোঁজ-খবর নিতে এলে 
ভাল লাগারই কথা। 

পিলু বলল, বাব! কাজে বেখুয়াডহরি গেছে। 

মা খুব সন্তর্পণে বলল, বলে দে, তোর বাব! এলে যেন আসেন । 
লোকটা তখন খুব আপনজনের মতো বলল, ইতো ঠিক নেহি আছে । 
ইসান বন-জঙ্গলে রাখকে চল গিয়। ! 

বাবার নামে কেউ খারাপ কিছু বললে, পিলুর মাথ! গরম হয়ে যায়। 
সে কেমন চোয়াড়ে গলায় বলল, কাজ থাকলে যাবে না । বাবা এলে 
কিছু বলতে হবে ! 

-কুছ বুলতে হবে না। একবার কি ভি মোনে হল, যাই ঠাকুর- 
মশাইব সাথ দেখ। করি । 

লোকটা যেন কি খুঁজছে । কথা বলছে, আর ধূর্ত চোখে ঘরের দিকে 
তাকাচ্ছে । চারপাশের এই নির্জনতা, গভীর অন্ধকার আর জোনাকি 
জ্বলছিল বলে লোকটার মতলব খুব ভাল ঠেকছে না। মা ঘরেই 
বসে আছে । মায়া এটে! বাসনকোসন খুব দ্রুত ঘরে তুলে রাখছে । 
এই লোকটা আরও ছুবার আমাদের বাড়ি এসেছিল । বাবা বাড়ি না 
থাকলেই চলে আসে । কি করে যে টের পায়, বাবা বাড়ি নেই। 
অন্য ছুবার দিনের বেলায় এসেছিল বলে, আমাদের তত ভয় ছিল 
না। মাও সহজভাবে ছুটো৷ একট কথা বলেছে । কিন্ত আজ মাও 
কেমন ছুব্যবহার করছে লোকটার সঙ্গে । বলছে, পিলু বলে দে, তোর 
বাবা এলে খবর দিবি। 

_-বাবা এলে জানাব। তখন আসবেন । 

তবু লোকটার যাবার নাম নেই। কিছু করলে শত চিৎকারে কেউ 
কিছু টের পাবে না। অনায়াসে আমাদের স্থন্দর ঘরবাড়ি লোকটা 
লণ্ডভণ্ড করে দিতে পারে। এই প্রথম একজন মানুষ অন্ধকারে 
দাড়িয়ে থাকলে কি ভীষণ এবং ভয়াবহ টের পেলাম । লোকটা অথচ 
এমন কিছু করছে না, বরং লোকটার যেন দরদের শেষ নেই--তবু 
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দ্বরবাড়ি _€ 


মার ভয়ার্ত মুখ দেখে আমরা ভারি কাবু হয়ে যাচ্ছি। এমনিতে ম! 
ভীষণ সাহসী । কোনো ভূত-প্রেত, সাপখোপে মা এতট্কু ভয় পায় 
না। এ-সময়ে আমরা কি করব ঠিক বুঝতে পারছিলাম না। 

মা তখন কেমন শক্ত গলায় ঘর থেকে বলল, আপনি যান। উনি 
বাড়ি নেই। এলে বলব আপনি এসেছিলেন । 

লোকটা তারপর আর দাড়াল না। চলে গেল। কেমন রানুগ্রাস 
থেকে সমস্ত পরিবারট। যেন রক্ষা পেয়েছে। বাইরে থাকা আর 
নিরাপদ নয় ভেবে মা আমাদের সবাইকে ঘরে ঢুকে যেতে বলল। 
পিলু গেল না । সে উঠোনে দাড়িয়ে যতক্ষণ দেখা যায় লোকটাকে 
দেখল। বনজঙ্গলে কীট-পতঙ্গের আওয়াজ, কিছু শেয়ালের হাক 
এবং ক্রমে দুরাগত কোনে। নিথর শব্দ বনভূমির অভ্যন্তরে তোলপাড় 
করে বেড়াচ্ছে যেন। রাতে আর মা বের হতে সাহস পেল না। 
কেবল বাবাকে গালমন্দ করতে থাকল । পাতে মা আর থেলও না । 
পিলু সকাল হলে কিছু একটা! প্রতিবিধানের জন্য কোথায় যে না বলে 
না কয়ে বের হয়ে গেল। 


॥ সাত ॥ 


সকালে উঠেই দেখি মার মুখ ভার। বাবার ওপর অভিমানে ম৷ 
কারো সঙ্গে একটা কথা বলছে না। পিলু কোথায় গেল, ছুপুর হয়ে 
গেল, এখনও ফিরে আসছে না অন্য সময়ে মা স্থির থাকতে পারতো 
না-। অথচ আজ সব জলে পুড়ে যাক, কি হবে ঘরবাড়ি দিয়ে _যেমন 
বাবা, তার ছেলে আর ভাল হবে কোথেকে, একট! চিঠি দিয়েও তো! 
জানাতে পারে, তা না। যেন আমর! সব ভেসে এসেছি ।: এ-সব 
থেকেই বোঝ গেল মার মন-মেজাজ খুব খারাপ । আর মন-মেজাজ 
খারাপ হলেই আমাদের কপালে ছুর্ভোগ বাড়ে। খুব ভয়ে 
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ভয়ে আছি। কার পিঠে কখন কি পড়বে কিছুই বলা যাচ্ছে না । 
মার কাছেপিঠে থাক আজ আর খুব নিরাপদ নয় । 

তখনই রাস্তায় একটা লোক সাইকেল থেকে নেমে ক্রিং ক্রিং করে বেল 
বাজাচ্ছে। ভাকছে আমাকে__এই ছেলে, এট। অমুকের বাড়ি? আমি 
দৌড়ে চলে গেলাম । পোস্টাফিসের লোক । গায়ের জাম প্যান্ট 
সাইকেলের থলে দেখেই বুঝে ফেলেছি । লোকটাকে বললাম, হ্যা । 
_ন্তুপ্রভ1 দেবী বলে কেউ আছেন ? মনিঅর্ডার আছে। 

মাকে দৌড়ে গিয়ে বললাম, ম। তোমার নামে মনিঅর্ডার এসেছে । 
মা তে। খুব হতবাক হয়ে গেল। বলল, সত্যি! 

লোকটা তখন সাইকেলট। গাছে হেলান দিয়ে বাড়ির ভিতর ঢুকে 
গেল। মায়! তাড়াতাড়ি আসন পেতে দিল একট। | লোকট1 বসেই 
বলল, এক গ্রাস জল দিন আগে খাই । এখানে বাড়িঘর হয়েছে কি 
করে জানব বলুন | তিন-চার দিন ব্যারাকে ঘ্বুরে গেছি, ও-নামে 
কোথায় এখানে কে আছে কেউ বলতে পারে না। ভাগ্যিস একট 
চিঠি এসেছে আজ । এবং চিঠিটার ওপর ঠিকানা লেখা, পরম 
কল্যাণীয়! সুপ্রভা দেবী, গ্রাম নিমতল! | তারপর লিখেছেন, পুলিস 
ব্যারাকের অদূরে দক্ষিণমুখী বাড়ি। পোঃ কাশিমবাজার | চিঠিটা ন। 
এলে আপনাদের মনিঅর্ডার ফিরে যেত। 

মা একটা কথাও বলছে না । সামনে একটা প্রস্তরমূতির মতো দাড়িয়ে 
আছে। এত বড় সখ কপালে কিছুতেই বিশ্বাস হচ্ছে না| মনি- 
অর্ডারে টাক আসবে, মা স্বপ্নেও ভাবেনি । চিঠি আসবে সেটাও যেন 
বিশ্বাস কর! যায় না । মাসাধিক হয়ে গেছে, বাড়ি ছেড়ে গেছে বাব। 
_ টাকাই বা! পাবে কোথায় ! পিয়ন দেখিয়ে দিল, এখানে টিপ দিন। 
মা হয়ত টিপই দিত, কিন্তু আমি মনে করিয়ে দিলাম, এখানে তুমি 
মা সই কর। মার হস্তাক্ষর ভারি অসুন্দর | এবং ম। যখন সই করল, 
পিয়নটাও হতবাক হয়ে গেল। কেমন নিজের মানুষের মত বলল; 
দেশ ভাগে কত মানুষের যে কপাল পুড়েছে । 
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আমার আর সহা হচ্ছিল না । বললাম, চিঠিটা দিন । 

_ দিচ্ছি দিচ্ছি। আগে টাক! কটা গুনে নাও। তুমি এখানটায় আর 
একটা সই করে দাও । দেখ চল্লিশ টাকা আছে। সবই এক টাকার 
নোট । গুনে বললাম, ঠিক আছে । তারপর সেই লোকটা দেবদূতের 
মতো! একটা নীল খাম বের করে দিল। কল্যাণীয়! সুপ্রভা দেবী । 
মার চিঠি। তাকিয়ে দেখলাম, মার চোখ জলে ভরে গেছে। মা 
টাকা কটার দিকে ফিরেও তাকাল না। চিঠিটা নিয়ে কোথায় 
মুহূর্তে উধাও হয়ে গেল। 

পিলু ফিরে এল, বেশ বেলা করে। কদিন থেকে শীত পড়েছে খুব। 
সকালে অন্ত সব দিনে খড়কুটো সংগ্রহ করে পিলু আগুন দেয়। 
আমরা তখন আগুনের পাশে গোল হয়ে বসি। রোদ না উঠলে; 
শীত না কমলে কেউ নড়ি না। মা কাজের ফাকে মাঝে মাঝে 
হাত সেঁকে নেয়। ঠাণ্ড জলে মার হাত তখন সাদ1 দেখায় । 
মনে হয় কেমন রক্তশুন্ত হাত। সকালবেলায় এত কি কাজ; একটু 
বেলা হলে সহজেই কাজ কর! যায়- কিন্তু রোদ না উঠতে সব 
বাসি থালাবাসন ধুয়ে রাখা, গোবরছড়া, ঘরের দাওয়া লেপে 
দেওয়। মার বড় জরুরী কাজ। মানুষের ঘরবাড়ি হলে যে যে 
স্বভাঁব__মারও তাই। পিলু সকালেই বের হয়ে গেছিল বলে 
আগুন জ্বালানো হয়নি । অন্য দিনের মতো আগুনের উত্তাপে 
আর আজ আমাদের ঘুম ভাঙেনি। যখন ভাঙল: তখন দেখলাম 
বেশ বেল! হয়ে গেছে। গাছের মাথায় শীতের রোদ চিকচিক 
করছে। তারপর কত স্তথবর সংসারে-ডাকপিয়ন 'এসেছিল-_ 
বাবার চিঠি এসেছে, টাকা এসেছে । পিলু কিছুই জানে না। 
সেই পিলু শীতের চাদর গায়ে যখন ফিরল তখন মনে হল বগলের 
নিচে কিছু একটা কুই কুই করছে । কি কোথা থেকে ধরে এনেছে 
কে জানে। 

বললাম, জানিস পিলু! ভাকপিয়ন এসেছিল । মার নামে মনিঅর্ডার, 
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নীল খামে চিঠি। 

সে কানেই তুলল না কথাটা খুব সতর্ক চোখে রাস্তার দিকে কি 
দেখছে । আমি বললাম, তোর চাদরের নিচে কুঁই কুঁই করছে কেরে? 
সে খুব ভারিকি চালে ঘরে ঢুকে গেল। পিছু পিছু আমরা গেলে 
দেখলাম, একটা কুকুরছানা সে বগলের নিচ থেকে বের করছে। 
আশ্চর্য কি নরম তুলোর বলের মতো! একট! কুকুরছানা পিলু 
কোথেকে নিয়ে এসেছে । 

ভয়ে বাচ্চাট। লেজ গুটিয়ে আছে। এক ফাঁকে পালাতেও চাইছিল 
কিন্ত পিলু খপ করে ফের ধরে ফেললে- ত্রাহী চিৎকার শুরু করে 
'দিল তুলোর বলট|। মা এসে দেখে তাজ্জব । বলল, হ্যারে তুই 
এটা আবার কোখেকে নিয়ে এলি । ছুধের বাচ্চ। বাঁচবে কেন? 
সারাটা সকাল টে। টো করে ঘ্বুরে বেড়ালি। একটু পড়াশোনা 
করলি না। তোর। আর আমার হাড়মাস কত পুড়িয়ে খাবি। 

কারে। কোনো কটু কথায় পিলুর যেন এখন কিছুই আসে যায় ন। | 
সে খুব সন্তর্পণে চারপাশে কিছু খু'জছে। আর যেন কান খাড়া 
করে রেখেছে । মায়! কুকুরের ছানাটাকে কোলে তুলে নিতে গেলে 
এক ধমক-_রাখ বলছি। খাটবি না। সে বোধহয় কোথাও থেকে 
বাচ্চাটা চুরি করে এনেছে । সে তাড়াতাড়ি বাচ্চাটাকে নিয়ে ঘরের 
পেছনে চলে গেল। এবং রাস্তা থেকে দূরে আড়াল মতো একটা 
জায়গায় এসে শেষ পধন্ত কিছুট! সে নিশ্চিন্ত হল। বলল, দাদা 
একট! দড়িটড়ি আন তো। 

আমি বললাম, ছেড়ে দে না। ওটুকু বাচ্চ' কোথাও আর পালাতে 
পারবে না। 

_ছেড়ে দিলেই চলে যাবে । ওর মাটা ভীষণ পাজি । আমার 
পেছন পেছন এসেছিল । টিল ছু'ড়তেই কোথায় পালাল। ও মা, 
বাড়ির কাছে এসে দেখছি, আবার মাটা পেছনে । 

_কোথেকে আনলি? 
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_বাগদীপাড়া থেকে । 

_-ওর মাটা কোথায়? 

_ঠ্যাঙানি খেয়ে পালিয়েছে । তবু মা তো আবার ঠিক চলে 
আসতে পারে। 

মা তখনও কাজকাম করতে করতে চেঁচাচ্ছিল, পিলু বাচ্চাটা! 
দিয়ে আয়। ছুধের বাচ্চা, বাচবে না। এটকু বাচ্চা মা ছাড়া 
থাকবে কি করে । ঘরে ছুধ নেই যে ছধ দেব । 

আমারও ইচ্ছে ছিল না__ওট! আবার পিলু রেখে আসে । রাতে 
যে-ভাবে হাবিলদার লে।কট! আমাদের ভয় ধরিয়ে দিয়ে গেল, 
তাতে করে পিলুর এমন কাজকে প্রশংসা না করে পারা যায় না। 
লোকটা ভয় দেখিয়ে চলে যাবার পর বোধহয় পিলু সার। রাত 
ভেবেছে কি করা যায়। রাতে বোধহয় ওর ভাল ঘুমও হয়নি 
বাব। নেই, বাবা মাঝে মাঝে এভাবে থাকে না, বনের অন্ধকারট। 
তখন রাতে দাত বের করে হাসে। যে বনট! দিনের “বলায় 
পিলুর সঙ্গী রাতে সেটাই কেমন তার শক্র হয়ে যায়। তারপর 
চোর-ছণ্যাচোড়ের মতে। যদি আবার সেই বাটপার লোকট। রাতে 
চলে আসে তখন কি হবে? সে এত সব ভয়ের কথা ভেবেই 
শেষ পর্যন্ত একজন তার উপযুক্ত সঙ্গী খুঁজে এনেছে । 

সে ফিরে এসে ভেবেছিল, কুকুরের এমন সুন্দর বাচ্চাটা দেখে 
মাও খুব খুশী হবে। কিন্তু মাকে তেমন খুশী দেখাল না বলে 
সে বেশ মুষড়ে পড়েছে । বাচ্চাটার ভাল করে চোখ ফোটেনি। 
ঠিকমতো! দেখতে পায় না । ছুধ ন! পেলে বীচবে না । ম। তখনও 
পাঁচালী পাঠ করে যাচ্ছে__ছধের বাচ্চাটা! তুলে নিয়ে এলি, 
তোর মায়াদয়া বলতে কিছু নেই রে পিলু। মা এমন সব হরবখত 
বলে যাচ্ছিল। _দিয়ে আয়। এমনিতেই কি পাপে যে পড়েছি, 
দেশ ছাড়া। ছু-মুঠো পেট ভরে খেতে দিতে পারি না-আর পাপ 
বাড়াস না বাবা । বড় হলে আনবি। যা লক্ষ্মী তো বাবা, দিয়ে আয় । 
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পিলু এখন কি করবে ভেবে পাচ্ছে না। সে আমার দিকে 
তাকিয়ে সামান্য ভরসা খুঁজছে । অন্তত একজনও যদি তার এই 
ছুঃসময়ে পিছনে ন! দীড়ায় তবে সে যায়টা কোথায় । মায় ততক্ষণে 
কোলে নিয়ে বাচ্চাটাকে আদর করতে বসে গেছে । পেটের কোথায় 
লুকিয়ে আছে বাচ্চাটা টেরও পাওয়! যাচ্ছে না । 

মা রেগে গেলে ভারি মুশকিল আমাদের । সারাদিন পাঁচালী পাঠ 
চলবে । রাজা শ্রীবংস থেকে আরম্ত করে পুরাণের সব ছুঃখী মানুষদের 
গল্প এক এক করে কপালে করাঘাত করার মতো শোনাবে 
আমাদের 

এ-সব সময়ে আমার মধ্যস্থতা খুব কাজ দেয়। তখন আমি পিলুর 
পক্ষেও না, মায়ের পক্ষেও না । একেবারে নিরপেক্ষ মানুষ । পিলুকেই 
প্রথম আসামীর কাঠগড়ায় দাঁড় করিয়ে দিলাম | বললাম, তুই যে 
আনলি, ওর মা-ট। কোথায় থাকে জানিস? 

-এঁ যে তোর বড় শিশু গাছটা আছে না, একট! চালতা গাছ, আরে 
এ যে তোর বাগদিপাড়ার মুখে একট ঝুপসি মতো! ছিটকিলার জঙ্গল 
আছে -বুঝতে পারছিস না, খড়ের গাদা আছে একট! তার নিচে 
মা-ট। থাকে । 

বুঝতে পারলাম, বেশ খানিকটা পথ হেঁটে যেতে হবে। বাদশাহী 
সড়ক পার হয়ে মাঠের ওপর দিয়ে কিছুট। পথ হেঁটে যেতে হবে । 
সকালে বিকেলে ছুবার ছুধ খাওয়ানে। দরকার । এবারে মাকে একটু 
বাজিয়ে দেখা যাক। বললাম, ওর মা-টা কাছেপিঠেই থাকে । 

মা বিছানা রোদে দিচ্ছিল। শুনতে পেল কিনা কে জানে । বেশ 
চেঁচিয়ে বললাম, ওর মা-টা কাছেপিঠেই থাকে মা ! 

_-ত। কাছেপিঠেটা কোথায় ? 

_এ তো রাস্তাটা আছে না! 

রাস্তায় কখনও কুকুর বাচ্চা নিয়ে থাকে ? তার বাঁড়িঘর থাকবে না । 
বাড়িঘরের কথায় আসতেই বললাম, ব্যারাক বাড়িতে থাকে । 
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বাড়িঘরের কথ শুনে ম! বেশ খুশীই হল। মা বলল, পুলিস ব্যারাকে 
থাকে বলছিস ? 

পিলু চোখ টিপে দিল। বললাম, হ্যা । 

কাছেপিঠে যখন থাকে মা-টা তখন আর ভাবনা নেই। মারও বেশ 
আগ্রহ বাড়ছে বাচ্চাটার জন্য | মা! বলল, ছু দিন বাদে আবার কেউ 
না! নিয়ে যায় ! 

মা এবার পুন্ুকে কোলে নিয়ে বাচ্চাটার কাছে এসে বসল। পুনু ছু 
হাতে বাচ্চাটাকে চটকাতে চাইছে । আমরাও তখন গোল হয়ে ফের 
একজন অতিথি, ঠিক অতিথি ৰবল৷ চলে না, একেবারে আর একজন 
এই সংসারের ভেবে আনন্দে মেতে গেলাম । সংসারের আর পাঁচট৷ 
কাজের মতো এই বাচ্চাটাকে বড় করার দায়িত্বও আমাদের 
পড়ে গেল । 

পিলু তখন বলল, মা, বাবা সত্যি চিঠি লিখেছে ? 

মা বলল, হ্থ্যা লিখেছে । চিঠি লিখেছে, টাকা পাঠিয়েছে । 

_-কবে আসবে বাব। 1 

_তা কিছু লেখেনি। এখন জলপাইগুড়িতে আছে। সেখান থেকে 
কোথায় আসামে অভয়াপুরী আছে সেখানে যাবে। ছু-দশ ঘর 
শিষ্কেব্র খোজ পেয়েছে । আরে পাবে বলেছে । ওদের প্রণামী টাকা 
সব একসঙ্গে করে পাঠিয়ে দিয়েছে । 

বোঝ! গেল বাবার ফিরতে আরও মাসাধিককাল | 

মা ফের বলল) তোমাদের পড়াশৌন। করতে বলেছে মন দিয়ে | 

মায়া বলল, আমার কথ! কিছু লেখেনি মা? 

--সবার কথাই লিখেছে । 

তাছাড়। মার কাছে আরও জানা গেল, বাব! শিলচর কাছাড় হয়ে 
ফিরবে । দেশ থেকে হরমোহন জ্যাঠামশাইরা চলে এসেছে । আসার 
সময় হরমোহন জ্যাঠামশায়ের কাছে বাড়ির বিগ্রহ রেখে এসেছিলেন 
বাবা | বিঘে ছুই তুই ঠাকুরের নামে রেখে এসেছিলেন । সব বিক্রি 
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করে নগদ বাব! যা পেয়েছিলেন, সবটা! আনতে পারলে, আমাদের 
এখানে পাঁচ-সাত বছর রাজার হালে চলে যেত। কিন্তু এতো! দোষ 
বাবার, বাই উঠলে রক্ষা নেই-__দেশ ভাগ হবার সঙ্গে সঙ্গে বাবার 
এক দণ্ড সবুর সইল না । জলের দরে তারক মাঝির কাছে সব বিক্রি। 
তাও তারক মাঝি বলল, কর্তা, এত টাকা নিয়ে তো যেতে পারবেন 
না, দর্শনায় সব কেড়েকুড়ে নেবে । বরং বাকিটা আমি হগ্ডি করে 
পাঠিয়ে দেব। সেই দেব বলে আর দিল না । চিঠি দিলে লিখত, সব 
ফিরিয়ে নিন কর্তা । আমার আগাম কি আর আপনাকে ফেরত 
দিতে হবে না । 

বাবা খুব উত্তেজিত হলে বলতেন, তারক আমাকে এমনভাবে 
ডোবাবে ভাবিনি । 

মা বলত, আসলে লোকটা! বিষয়ী মানুষ৷ ধূর্ত। তুমি ওর কথ! 
বিশ্বাম করলে-_-কত বললাম, নিয়ে নাও । রাস্তায় যা হবার হবে। 
বাব! খুব চড়া গলায় বলতেন, মেয়েছেলের বুদ্ধি আর কাকে বলে ! 
রাস্তায় কেড়ে নিলে একেবারেই যেত । তবু তো আশা আছে,তারকের 
স্থমতি হলে টাকাটা পাঠিয়েও দিতে পারে । 

_আর দিচ্ছে। 

__বাধুনের টাকা কেউ মারে ! 

বাবার এমন ধরনের কথা শুনে শুনে মা শেষ পর্যন্ত মাথা ঠিক রাখতে 
পারত না । বলত, গ্ভাখে! তোমার কি হয়। নিজের ভালটা একটা 
কুকুর বেড়ালও বোঝে, তুমি তাও বোঝ না । লোকের কথায় কেবল 
নাচ। 

- লোকের কথায় নাচৰ না, তোমার কথায় নাচব ! বাবা তারপর 
ধৃতরাষ্ট্র থেকে দশরথের কৈকেয়ী পর্যন্ত নিবিদ্বে নারীবুদ্ধি সংসারে কত 
বিপত্তিকর সব উদাহরণসহ এক এক করে তুলে ধরত। আমরা এ 
সময়ে কার কত বেশি রামায়ণ মহাভারতে «দৌড় টের পেতাম । বাবা 
শেষ পর্যন্ত পরাস্ত হলে মাকে মহারোষে চণ্তীপাঠ আবৃত্তি করে 
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শোনাতেন। মার হাজার কথার এক বর্ণও আর যেন কানেন৷ 
ঢোকে । বলতেন : 

যা দেবী সর্বভূতেষু স্থষ্টিরপেন সংস্থিত। 

নমস্তন্তৈ নমস্তন্তৈ নমস্তন্তৈ নমো নমঃ 
মা তখন আমার আরও রেগে যেত। চেঁচিয়ে বলত, তোমার 
বুদ্ধিনাশ হয়েছে। তোমার মতিভ্রংশ হয়েছে। তুমি আমাকে আর 
কত জ্বালাবে। হাড় মাস তো কিছু আর রাখনি। সব গেছে 
আমার। 
বাবার চগ্ডীপাঠ তত দ্রুত বাড়ত। প্রায় পাল্লা দেবার মতো, কেউ 
কম যায় না, একদিকে বাবার উদাত্ত কণ্ঠে স্তোত্র পাঠ অন্য দিকে 
মায়ের সারাজীবনের জ্বাল! সার। বাড়িটায় তখন খোল-করতাল 
সহ হরিসংকীর্তনের মতো । আর আমর! তখন একেবারে স্বাধীন 
নাগরিক । খুশিমতে! পেলে খাই, না পেলে খাই না, যা পাই 
তাই খাই। উদাহরণ দেবার মতে। স্বাধীন নাগরিক অধিকার রক্ষা! 
করে যাচ্ছি । যেখানে সেখানে চলে যেতে পারি । 
এখন সে-সব খগ্ড-যুদ্ধের মলিন দিনগুলি আর ভাসে না চোখে। 
বাড়িঘর হয়ে যাওয়ায় আমরা ম| বাবার খুবই অনুগত হয়ে 
উঠেছি। মা! দেখছি সব কিছু সময় মতো মনে করিয়ে দেয়। 
টাকাটা দিয়ে মোটামুটি আমাদের বেশ কিছু দিন খুব ভালভাবে 
চলে যাবে বলে, একটা হিসাবপত্রও হয়ে গেল। এক মণ চাল, 
সতের টাক। দশ আনা, মায়ার ফ্রক, তিন টাকা ছ আনা, পিলু এবং 
আমার প্যান্ট সার্ট সাত টাকা চোদ্দ আনা, বাকি টাকায় মজুত 
ভাণ্ডার গড়ে উঠবে-_এত সব পরিকল্পনার পর মা মনে করিয়ে 
দিল, মনার ছধ খাবার সময় হয়ে গেছে, কৈ রে পিলু যা বাবা' 
দেখ ওর মা-টা কোথায় আছে, একটু ছুধ খাইয়ে আন। 
তখন হয়ত সকালের রোদ উঠে গেছে । আমরা ছু ভাই সেই 
নেড়ি কুকুরটাকে খুজে বেডাচ্ছি। কোলে তুলোর বলের মতো 
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বাচ্চাটা চোখ বুজে ঘুমোচ্ছে। কোথাও নেড়ি কুকুরটাকে দেখা 
যাচ্ছে না। আস্তানায় নেই। মাঠঘাট এবং গাছপালার অভ্যন্তরে 
কুকুরের আভাস পেলেই ছুটছি। আস্তানায় অন্য বাচ্চাগুলি 
সারারাত ছুধ খেয়ে অঘোরে জড়াজড়ি করে ঘুমোচ্ছে । মনা রাতে 
ছুধ খায়নি । ভোর রাতে কেঁদেছে। থিদেয় মাঝে মাঝে কোলের 
মধ্যে কৌ কৌ করেছে । সারারাত মন। থাকে পিলুর লেপের নিচে । 
তারপর কিছুদিনের মধ্যে পিলু বনবাদাড়ে গেলে বাচ্চাটাও যায়। 
পিলু ঘাটে গেলে বাচ্চাটাও হেলতে দুলতে চলতে থাকে । পড়তে 
বসলে ছু পা সামনে রেখে হিজ মাস্টার্স" ভয়েস হয়ে যায়। কান 
খাড়া রেখে আমাদের পড়াশোনা মন দিরে শোনে । আমরা 
তখন আরও মনোযোগী ছাত্র হয়ে যাই বাচ্চাটার জন্য। ম! 
বাটিতে করে সবার জন্য ভাগে ভাগে তেল পেঁয়াজ মাখ। মুড়ি 
রেখে যায়। পুনু বারান্দায় উঠৌনে হেঁটে বেড়ায় তখন । কখনও 
হাটতে হাটতে পড়ে যায়। আমরা মুড়ি খাই, পড়ি। মন! মুড়ি 
খায়, পড়া শোনে । পুনু মা মা করে তখন ফ্যাক করে কাদে! 
আর তখনই মায়ার পড় থেকে ছুটি_সে পড়ার চেয়ে ভাইকে 
আদর করা, কোলে নিয়ে ঘুরে বেড়ানো সংসারে বেশি দরকারী 
কাজ মনে করে থাকে । মারও বোধহয় এতে সুবিধা হয়। 
মায়। পড়ছে না বলে আর বাড়ির কোনে ক্ষতি হচ্ছে না। পিলু 
এতটা সহ্য করতে পারে না । সেও পড়া ফেলে তখন উঠে পড়ে 
এবং কুকুরের বাচ্চাটার সঙ্গে তুতু খেলা শুরু করে দেয়। পড়া 
ছেড়ে উঠে পড়ার আমার কোনো অছিলাই থাকে না । মনটা! 
ঘরবাড়ির উপর বেজায় ক্ষেপে যায় । 

মাস শেষ হতে না হতেই বাচ্চাটা সেয়ানা হয়ে গেল। অচেনা 
স্বাণে চিৎকার করে উঠতে শিখে গেল এক সময়। গাছ থেকে 
পাঁত। পড়লে দৌঁড়ে যায়, কোনো শব্দ ৫পলে ঘেউ ঘেউ করে 
ওঠে । রাস্তায়লোকজন দেখলে তাড়া করে যায় মানুষকে । 
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বনভূমির অভ্যন্তরে আমাদের বাড়িটার প্রায় রক্ষাকারী বাচ্চাটা । 
বাচ্চাটারও নিজস্ব একট! নাম হয়ে যাওয়ায় বিলুঃ পিলু; পুনুর 
মতো সে সংসারে বেশ একজন হয়ে গেল। _মনা কোথায়, 
মনাকে খেতে দে। তোর! স্নান করতে যাচ্ছিস, মনাকে নিয়ে 
যাস। গায়ে খুব ময়লা পড়েছে। 

আমার ম! সবার সঙ্গে মনার ভাল মন্দ নিয়ে ভাবে । যা শেয়ালের 
উপদ্রব, কিছুতেই রাতে বাইরে রাখা নিরাপদ নয়। সে ঘরেই 
থাকে রাতে । আর যখন তখন এলোপাথাড়ি চিৎকার! মাঝে 
মাঝে ঘুম ভেঙে গেলে পিলু উঠে পড়ে কান মুচড়ে দিয়ে বলে, 
হয়েছে । খুব হয়েছে । এখন ঘুমোতে দে। 

আসলে বোধহয় কুকুরটার রাতে লেপের তলায় থাকা অভ্যাস 
ছিল বলে নিচে একা থাকতে কিছুতেই রাজী না । ক্ষোভে দুঃখে 
বোধহয় সারারাত ঘেউ ঘেউ করত । তারপর এক থাকা অভ্যাস 
হয়ে গেলে আর কুঁই কুই করত না । সত্যিকারের ভ্রাণ টানে সে যখন 
ভাল মন্দ বুঝতে শিখে গেল; তখনই এই ঘরবাড়ির আসল চোরের 
ত্রাণ পেয়ে একদিন গভীর, রাতে ত্রাহি চিৎকার । আমাদের ঘুম ভেঙে 
গেল। দরজায় সত্যি খুট খুট শব্দ করছে কে । মাও উঠে পড়েছে। 
লম্ক জ্বেলে দরজার দিক এগিয়ে যাচ্ছে । আর কুকুরটা একেবারে 
লাফিয়ে, সত্যি বাঘ! কুকুর, বাঁচলে হয়__না দেখলে বিশ্বাস কর! যায় 
না, আচড়ে কামড়ে ফাল! ফাল! করে দিতে চাইছে খলপার দরজ| ৷ 
বারান্দায় দাড়িয়ে কে কথ! বলছে, কি বলছে, বোঝা যাচ্ছে 
না। তখন মা আমার ন। পেরে অত্যন্ত সরল গলায় বলছে, থাম 
বাপু, খুব হয়েছে । আলো হাতে মা দরজ। খুলে দিলে দেখলাম' 
বাবা আমার ফিরে এসেছেন । হাতে কাধে কত সব ছোট বড় 
মাঝারি পৌটলা-পু'টলি। আর তখনই বুঝি পিলুর মনে হল; কুকুরের 
স্বভাব কামড়ানো। যে-ভাবে বাবার দিকে একবার এগোচ্ছে পিছোচ্ছে। 
কখন না কামড়ে দেয় সে প্রায় সার্কাসের রিং মাস্টারের মতো 
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কুকুরটাকে গম্ভীর গলায় বলল, এদিকে এস | আমার বাবা । বেয়াদৰি 
করবে না । 

কে কার কথা শুনছে! কুকুরের বাচ্চটা পিলুকে আমলই দিচ্ছে 
না । বাবাও খুব বিব্রত বোধ করছেন । গলায় আবার একট গামছ! 
বাধ বাবার | গামছাঁর মধ্যে ভারি কিছু পাথরটাথর ঝুলছে গলায় । 
একটা বড় সাইজের মাছুলির মতো লাগছিল পটলিটাকে । এক 
গাল দীড়ি। বাবাকে ঠিক চেনাই যাচ্ছে না। পিলুর মতে। কুকুরের 
বাচ্চাটাকে সাহসের সঙ্গে বলতে পারছিলাম না_ হ্্যারে আমাদের 


বাবা । সত্যিকারের বাব|। একা পিলু বললে কুকুরের বাচ্চাটা বিশ্বাস 
করবে কেন! 


পিলু ফের গন্ভীর গলায় বলল, মন! ভাল হচ্ছে না। বাবা কত 
দূরদেশ থেকে এসেছে । বাবাকে বসতে দাও । 

বাবাও কুকুরটাকে দেখে ভারি ভীতবিহ্বল হয়ে পড়েছে । এক 
প। এগোচ্ছে না, পিছোচ্ছেও না । কি বলবে যেন ঠিক করতে 
পারছে না। আর গলায় যা আছে সেটাও একটা যেন বাবার পক্ষে 
বাধা হয়ে দাড়িয়ে আছে। 

তখন আমি বললাম, এই মনা, আমার বাবা, সত্যিকারের চোব- 
ছ্যাচোড় না। থাম বলছি । 

তবু যখন থামল না, পিলু বেজায় চটে গেল। রিং মাস্টারের 
মতো ঘুরে দাড়াল। তারপর ধাই করে ফুটবলের মতো সজোরে 
লাখি, বেশ উঁচুতে উঠে টপকে পড়ে গেল। এবং সঙ্গে সঙ্গে লেজ 
গুটিয়ে কুই কুই করতে করতে ঘরের কোণায় গিয়ে বসে পড়ল। 
বাবা বললেন, আহা মারছিস কেন, ওর কি দোষ। না বলেনা 
কয়ে এসছি, চোর-ছ্যাচোড় তো ভাববেই। 

বাবার দিকে তাকিয়ে মা আর একটা কথাও বলতে পারছিল 
না। বাবার চেহারাটা! সত্যি খুব খারাপ হয়ে গেছে যেন। খুৰ বড় 
অন্থুখ-বিস্ুখ থেকে উঠলে যেমন দেখায়--লষ্টনের আলো তুলে 
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বিস্ময়ে তাকিয়ে আছে মা । তথন ক্ষীণ গলায় বাবা বললেন, একটা 
মাছুর পেতে দাও । বিছানায় বসব না। গলায় ব্রহ্মাণ্ড। 

মা ঠিক বুঝতে না পেরে অত্যন্ত বিচলিত বোধ করল কথাটাতে। 
বলল, তোমার কিছু হয়েছে? 

_ আরে না না। 

বড় অস্ুখ-টন্ুখ ? তারপরই বুঝি মনে হয় মার, বাবা আর ছু 
দণ্ড দাড়িয়ে থাকতে পারবেন না। মাথা ঘুরে পড়ে যাবেন। 
তাড়াতাড়ি মাছুর পেতে বলল, বোস। 

বাবা নিস্তেজ গলায় বললেন, জল দাও। তিন দিন থেকে জল 
খেয়ে আছি। আজও থাকতে হবে। নিরশ্ব উপবাস করতে 
ভরসা পেলাম না । সবই তার ইচ্ছে। এবং গলায় এত বড় পুরটলিটা 
নিয়ে বাবার কতটুকু অস্বস্তি হচ্ছিল জানি না কিন্ত আমাদের কেমন 
হইাসফাস লাগছিল । বললাম, বাব! ওট। খুলে ফেল। ওতে কি আছে? 
বাব! বললেন, ওতে বিশ্বব্রন্মাণ্ড আছে। 

বাবার হেঁয়ালি বুঝতে না পেরে পিলু বাবার মুখের ওপর ঝুঁকে 
বলল, কি বললে বাবা? বিশ্বত্রন্মাণ্ড! 

_স্থ্যা) বিশ্বব্রন্মাণ্ড আছে। বলছি না বিশ্বব্রদ্মাণ্_বুঝলে ধনবৌ। 
আর রাত জেগে কি হবে, নিচে শুয়ে থাকছি । সকালে তোমাদের 
কাজের অন্ত থাকবে না । লোকজন ভাকতে হবে। 

আমর! বাবার কথায় খুবই ভয় পেয়ে যাচ্ছিলাম | লোকজন 
ডাকতে হবে কেন! কিছু একট! তবে সকালে হচ্ছে । সেটা কি-_ 
কিন্তু বাবা একে নিস্তেজ তায় আবার গন্তীর, গলায় গামছ ঝুলিয়ে 
তদুপরি বিশ্বত্রক্ষাণ্ড বয়ে বেড়াচ্ছে_ সুতরাং কিংকর্তব্য বিমুটের 
মতে। আমাদের রা! সরছিল না। 

মা কেমন অসহায় বালিকার মতে। কেঁদে ফেলল। বলল? কি 
হয়েছে বলবে তো ? 

বাবার মুখে সুমধুর হাসি ফুটে উঠল। বললেন সব। কোথায় 


৭৮ 


হরকুমার জ্যাঠারা বাড়ি করেছেন, কোথায় দাছুর শিষ্যরা কে কি 
ভাবে বেঁচে আছেন, কে কত টাক! দিয়েছে-সব। হরকুমার 
জ্যেঠার কাছ থেকে বাড়ির গৃহদেবতা চেয়ে নিয়ে এসেছেন। 
ছটো রাধাগোবিন্দের মাঝারি সাইজের পেতলের মৃত্তি, শালগ্রাম- 
শীলা__এবং ওজনে সের দশেক হবে তেনার! গলায় ঝুলছেন 
একটা ছোট মাপের ঢোলের মতো । তিন দিন তিনি অনাহারী, 
গলায় বিশ্বব্রন্মাণ্ড ঝুলিয়ে আহার করেন কি করে। কালই 
দেবতাদের জন্য ঠাকুরঘর উঠবে । সকালে সবাইকে তুলে নিয়ে 
যাবেন নদীতে । গঙ্গান্ন করবেন । ভিজে কাপড়ে ফিরে আসতে 
হবে সবাইকে । ছুলে-বাগদিকে ডাকতে হবে। সে তালপাত। 
দিয়ে ছোট মতে। ঠাকুর ঘর বানাবে, ১লা বৈশাখ ঠাকুরের 
অভিষেক | লোকজন খাবে, চণ্ডী পাঠ হবে। দু-দশজন ব্রাহ্মণ 
ভোজন । এতসব শুনে আমরা হা হয়ে গেছি। কুকুরের বাচ্চাটাও 
লেজ নাড়ছে । আনন্দ প্রকাশের কোনো ভাষ৷ আমাদের জান! 
নেই। শুধু নিঝুম 'এক অন্ধকারে এই বাড়িঘর বড় বেশি সজাগ 
হয়ে উঠেছে । আর আমার মনে হল আজ থেকে আকাশের 
ছোট একটা নক্ষত্র সারাক্ষণ রাতে বাড়িটার মাথায় পাহারায় 
থাকবে । বাড়িটার ভেতর কোনে! ছঃখ .ঢুকতে দেবে না। বাবার 
বিশ্বত্রক্মাণ্ড একটা তালপাতার ঘরে, সত্যি ভাবা যার না৷! জীবনে 
কত বড় সুখ কত সহজে বাবা আমাদের জন্য মাঝে মাঝে যে 
নিয়ে আসে! 


॥ আট ॥ 
সকালে ঢাকের বাগ্ভিতে বনভূমিটা জেগে গেল। ঠাকুরের নতুন 
ঘর উঠেছে। ছু বান টিন কিনে এনেছেন বাবা । এক বানটিন দিয়ে 
ঠাকুরের দোচাল। ঘর, বাশের চাটাই-এর বেড়া । ছোট্ট একটা 
কাঠের সিংহাসন্ও রাজু মিস্ত্রি বানিয়ে দিয়ে গেছে। 
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বাবা ফেরার পর এ'কটা দিন আমরা দিনের বেলায় দম ফেলার 
ফুরসত পাচ্ছি না । মাঝে মাঝে বাব কথাবার্তায় সাধু ভাষা 
প্রয়োগ করলে টের পেতাম, বসে থাকার সময় আর নেই। 
শুধু কাজ। কাজই মানুষকে বড় করে দেয়। সুতরাং লিস্টি মিলিয়ে 
সওদ|! এল শহর থেকে । জীবনে প্রথম বাবার সঙ্গে রিক্সয় চড়ে 
সওদা করে ফিরলাম । অবশ্য এই নিয়ে একটা গণ্ডগোল দেখা 
দিয়েছিল-রিক্সয় ফিরব শুনে পিলু এবং মায়া বায়না ধরেছিল; 
তারাও যাবে । কিছুতেই যখন বাবা নিয়ন্ত্রণ করতে পারছিলেন 
না, তখন কথ! দিতে হল, একদিন বাবা ওদের ছুজনকে নিয়ে 
রিক্সয় চড়বে। এবং যখন ফিরলাম, আমার সৌভাগ্যে পিলু 
ভীষণ হতাশ গলায় বলল, সে কোনে। কিছুই বাড়ি অবদি বয়ে 
নেবে না। বড় রাস্তা থেকে বেশ দুরে বাড়িটা--বড় বড় ব্যাগ, 
চালের বস্তা । এবং আলু: পটল, ঝিঙে, আতপ চাল, মুগের ভাল; 
সব মিলে একটা বেশ বড় রকমের উৎসবই বাবা যখন করছেন, 
তখন পিলুর এই বীদরামো আমার কাছে ভীষণ অসম ঠেকল। 
ইচ্ছে হল বলি' তোর ঘাড় নেবে, কিন্তু পিলুকে জানি বলেই 
অমন রূঢ় গলায় কিছু বলতে সাহস হল ন1। 

বাবা রিক্স থেকে নেম্মেই বললেন, পিলু ধর বাবা । ব্যাগটা ধর; 
পিলু যখন ভাল করে চেয়ে দেখল, রিক্স ভন্তি-_ ছোট বড় ব্যাগ, 
হাড়ি পাতিল, চালের বস্তা, তখন সে আর স্থির থাকতে পারল 
না। ব্যাগ নিয়ে দৌড়ল। আমিও ছুটো! ব্যাগ নিয়ে ফিরলাম । 
মায়া খবর পেয়ে ছুটে এল বড় রাস্তয়। সে হাড়ি পাতিল 
যতটা পারল নিল। বাবা বাকিট।। চালের বস্তাটা রিক্সওয়াল। 
মাথায় নিয়ে যখন এল মা তখন গাছের নিচে বাড়ির রাস্তায় 
ঈাড়িয়ে। 

ক'দিন ধরে 'বাবা পড়াশোনার কথা একদম বলছেন না । কুল- 
দেবতাকে নিয়ে এসেছেন, এবং কত বড় ভরসা এখন তার এই 


৮০ 


বাড়িতেই আছে, ছেলের এখন ঠাকুরের কৃপাতেই সব পার 
হয়ে যাবে । বাবার কথাবার্তায় বোঝ! যাচ্ছিল, মাথায় তার 
ঠাকুরের অভিষেক ভিন্ন অন্য কোনো ভাবনা! নেই। ঠাকুরঘর, 
তেপায়৷ ছুটো, তামার পাত্র, কোষাকুষি, পেতলের থালা ছুখানা__ 
গজ খানেক নতুন গরদ এবং লাল সিক্ষ অর্থাৎ ঠাকুরের পোশাক- 
আশাক, তারপর শঙ্খ ঘণ্টা কাসি, একটা জল-শঙ্খ দরকার _- 
বাবা সারাক্ষণ মার সঙ্গে পরামর্শ করছেন, আর কি লাগবে 
গ্যাখো। | কিছু বাদ গেল না তো। 
মা কি বলবে। একেবারে মুহামান মা । মানুষটা ঈশ্বর ভরস। 
করে আছে, তার ঈশ্বর ছুটো৷ পয়সার মুখ দেখিয়েছেন। তিনি 
দিচ্ছেন। এবং মার কাছে বাব! একসময় সবই খুলে বললে, মা 
বলল, শেষ পধস্ত দেবে তো । 
_দেবে ন। কেন? ওরাই তে। বলল, কর্তা, বাড়ির ঠাকুর, বাড়ি 
নিয়ে যান। আমরা তো আছি। ঈশ্বরের সেবায় কিছু দিলে 
পুণ্যটা আপনার হবে না । আমাদের হবে । 
এবং বোঝা গেছিল আমার দাছুর বড় বড় শিষ্যদের বাবা ঠিক 
খুঁজে বের করেছেন । দেশের সব যজমান, কে কোথায় আছে খুজে 
খুঁজে বের করেছেন । কেউ বোধহয় বাদ যায়নি । তারাই বাবাকে 
ঠাকুরের নামে মাসোহারা পাঠাবে বলেছে । এবং সঙ্গে যে কিছু 
দিয়েও দিয়েছে খরচ-পত্তরের বহর দেখেই তা আমর! টের পচ্ছিলাম । 
কে কে খাবে, তারও একটা লিস্টি' হয়ে গেছে । মানুকাকা 
আসবেন, ছেলেরা মেয়েরা আসবেন তার | নিবারণ দাসের বাড়িতে 
সবাইকে বল! হয়েছে । শহর থেকে আসবেন ছজন পণ্ডিত। বাব। 
এ-সব ব্যাপারে মান্ুকাকার পরামর্শ ছাড়া চলেন না । এবং সকালে 
উঠে পিলু চলে গেছে গোবর আর ফাঁড়ের চনা সংগ্রহ করতে । ছুটো 
বড় গর্ত কর! হচ্ছে উন্ুনের জন্য | মা ঘর, দরজা, উঠোন লেপে 
বাড়িটাকে ঝকঝকে করে তুলেছে । পুনুও বুঝেছে বাড়িতে কিছু 
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একট। হচ্ছে । সে বেশ এক একাই খেলছিল। আর ঢাকের বাদি 
বাজতেই মায়া পুম্থকে কোলে নিয়ে ঢাকির সামনে গিয়ে দীড়াল। 
আর বেশ বাজাচ্ছিল লোকটা । ঘুরে ঘুরে আর নেচে নেচে 
বাজাচ্ছিল। কাসি বাজছিল ট্যাং ট্যাং করে। ছুলে বাগদি খুব 
খাটছে। সে-ই প্রায় এক হাতে সামিয়ান। টাঙিয়েছে-_-সকালেই সব 
লোকজন চলে আসবে | তাদের বসার জায়গা চাই। এবং আমাদের 
পরিবারে এমন একট! দিন আসবে আমর! কেউ ভাবতেই পারিনি । 
নিবারণ দাস এলে বলেছিলেন বাবা? দাসমশাইকে বসতে দে। 
-__-তা৷ হলে কর্তা সব ঠিকমতোই হয়ে যাচ্ছে। 

বাবা নতুন ধুতি পরেছেন। ছলে তামাক সেজে দিচ্ছিল। কে 
বলবে, আমর! এখানে এসে একটা প্ল্যাউফরমে পড়ে থেকেছি দিনের 
পর দিন। কি করে যে মানুষ তার বাড়িঘর ঠিক এক সময় বানিয়ে 
ফেলে । বাবার হয়ে আজ নিবারণ দাস সব দেখাশোনা করবে। 
কারণ বাবা তে সারাট। দিন ঠাকুরঘরেই থাকবেন । এবং নিবারণ 
দাস বেশ নিজের বাড়ির লোকের মতো! বলল, কর্তা মা, উন্ুনে কটা 
কাঠ ফেলে দিই । আগুন ধরিয়ে দিই । কাকিমা এলে মা বঁটি দিয়ে 
বলল, বসে যা নেরু। বলে আলু পটলের ঝুড়ি এগিয়ে দিল মা । 
নিবারণ দাসের লোক.গেছে বাজারে | সে পছন্দমতে। মাছ কিনে 
আনবে বলেছে। 

এক একজন আসছে আর আমি পিলু মায়া হৈ-চৈ করে খবর 
দিচ্ছি বাড়িতে । মা আরতিদিরা আসছে, মা সুজয়দারা আসছে । 
যাদের চিনি না, বাবাকে বলছি ঠাকুরঘরে গল! বাড়িয়ে-_বাবা কে 
এসেছেন গ্ভাখো | এবং বেশ বোঝা গেল বাবা এখানে আসার পর 
পরিচিত ব্যক্তি বলতে আর কাউকে বাদ রাখেননি । যেখানে যার 
সঙ্গে ছু দণ্ড কথা হয়েছে, পরিচয় হয়েছে, স্থুখ-ছুঃখের ছটো কথ! 
হয়েছে তার! সবাই আজ আমাদের উৎসবে আমন্ত্রিত । 

ছুপুরের মধ্যেই বাড়িটা লোকজনে ভরে গেল। ছলে রাশি রাশি 
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কলাপাতা৷ কেটে রেখেছে । পিলু মায়! কলাপাতার মুখোস পরে 
সবাইকে ভয় দেখাচ্ছে । কাক-পক্ষিদেরও যেন জানতে বাকি নেই। 
সবাই টের পেয়ে গেছে আজ আমার বাবা তার কুলদেবতার অভিষেক 
করছেন। সার। রাস্তায় রেলগাড়িতে ঠাকুর গলায় ঝুলেছে__বাছ- 
বিচার কিছু ছিল*ন।, শোধন করে নিচ্ছেন সে-জন্ত | 

নিবারণ দাসের বড় মেয়ে আরতি এসে বলল; সাধন মাম। আসছে। 
বড় ঝুড়িতে বিরাট একটা রুই মাছ। সবাই রাস্তায় ছুটে গেছি। 
মাছট। নামালে আমর! ঘিরে বসলাম | পিলু খুঁটে ছুটে। আশও তুলে 
ফেলল । সাধনদ। নিবারণ দাসের শ্যালক | সে বড় বটি নিয়ে এল। 
মাছ কাট! দেখার জন্য আমাদের উৎসাহের শেষ ছিল না। বড় 
গামল। কেউ টেনে আনছে । কেউ ড্রামে জল ভতি করছে। রান্না 
হচ্ছে ছুটে। বড় উন্থুনে ৷ মুগের ডাল, 'তিতের ডাল; বেগুন ভাজা 
শাক হয়ে গেলে সব ম! আর কাকিম| ঘরে নিয়ে সাজিয়ে রাখছে । 
তখনই পিলু বলল, ম। নবমীর জন্ত ছুটে! ভাত নিয়ে যাব। সবাই 
খাবে, এই বনভূমির কাক পক্ষিরাও যখন বাদ যাচ্ছে না, তখন 
নবমী খাবে ন। সে হয় ন।। পিলু বোধহয় মই ভেবে কথাট। 
বলেছে। 

অন্যদিন হলে নিজেই দেওয়। যাবে কি যাবে ন। ম। সাফ বলে দিতে 
পারত । সংসারে আমার মার ওপর আর কারে। কোনে। কথা নেই, 
কিন্ত ম। কেন জানি আজ বড় বেশি বাবার অনুগত | বলল, তোর 
বাবাকে বলে দেখ কি বলে । 

পিলু ঠাকুর ঘরের দরজায় এসে বলল? বাব। নবমী কতদিন কিছু খায়- 
নি। ছুটো। ভাত দিয়ে আসব ? 

বাবা তখন তদ্গদচিত্তে ঠাকুরের দিকে তাকিয়েছিলেন। কেমন 
বাহ্জ্ঞানশৃন্য মানুষ । পিলুর মনে হল বাব! ইচ্ছে করেই তার কথা 
শুনছেন না| এবং এ-সব সময়ে পিলুর য1 হয়, মেজাজ চড়ে যায়, সে 
হেঁকে ডাকল, বাবা ॥ 
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বাবা ঘাড় ফিরিয়ে পিলুকে দেখল | 

_নবমীকে দুটো থেতে দেব ? 

বাবা বললেন, নবমী ! 

__ইটের ভাটার ওদিকটায় একটা বুড়ি থাকে না! 

_দাঁও | যখন ইচ্ছে হয়েছে দেবে বৈ-কি ! সংসারে সাবাই খাবে, 
নবমী খাবে ন। সেকি করে হয়। 

আশ্চর্য এক স্ুুভ্রাণ। ফল বাতাসী, ধূপ দীপের গন্ধে বাড়িটা ভরে , 
আছে। সকালে ম! বাড়ির আঙিনায়, ঠাকুরঘরের মেঝেতে আলপনা 
প্রকে দিয়েছিল। মানুষজনের হাটাহাটিতে সব মুছে যাচ্ছে। 
ঠাকুরঘরে পুজা-আর্চ৷ চলছে সেই কখন থেকে, ঢাকের বাগ্য বাজছে 
সেই কখন থেকে । বাবা কাপড়ের খোট থেকে এট। ওটা আনার জন্য 
মাকে টাকা পয়সা! বের করে দিচ্ছিল কথনে। | সাধন এবং মানুকাকা| 
এবং আর যারা যারা এসছে সবাই প্রণিপাত হচ্ছে, ধলোয় গড়াগড়ি 
দিচ্ছে । নিবারণ দাস কিছুক্ষণ ঠাকুরঘরের বাইরে থম মেরে বসেছিল। 
দেব-দেবীর মুখ দেখতে দেখতে কখনও মা ম| বলে চিৎকার দিয়ে 
উঠছিল । কেউ কেউ বাবার বাড়িট! ঘুরে ফিরে দেখছে । আশ্রমের 
মতো মনে হচ্ছে, একটা আগাছা নেই, জমি উচু নিচু নেই_ ছুটে 
চারটা ফলের গাছ মাথা বাড়িয়ে দিয়েছে আকাশে । 

কুকুরটা আরও বড় হয়েছে । মানুষজন দেখে প্রথমে ক্ষেপে গিয়েছিল; 
পরে বোধহয় বুঝতে পেরেছে-_-ওর। বাড়িরই লোক; কিছু আর 
বলছে না । লেজ নাড়ছে আর পায়ে পায়ে ঘুরঘুর করছে। মাঝে 
মাঝে পিলুর খবরদারি। ওদিকে যাবে না। এদিকে এস | ওখানে 
রান্না হচ্ছে । কথা ন! শুনলে বেঁধে রাখবে ভয় দেখাচ্ছে । 

এত সবের মধ্যে সবই হয়ে যাচ্ছিল। সামিয়ানার নিচে সতরঞ্ণ পাতা! 
বাবা সবাইকে ঠাকুরঘর থেকেই বসতে বলছে । বিকেল হলেই খেতে 
বসবে সবাই । দূর দূর থেকে যারা এসেছে সন্ধ্যার মধ্যেই রওন! হয়ে 
যাবে । দুটো প্যান্রোম্যাক্স আনিয়ে রেখেছে নিবারণ দাস। বড় 
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আপনজনের মতো। সে কোনে। কিছুর ত্রুটি রাখছে ন। | 

এবং নিবারণ দাসই বলল, কর্তা, পুজো! শেষ হতে আর কত দেরি ? 
বাবা বললেন। এর শেষ নেই দাসমশীই। যতদিন আছি ততদিন 
শুধু তার সেব। করে যেতে হবে। 

ধামিক মানুষের কথাবার্তা শুনতে আমার খুব ভাল লাগে না। 
াড়িয়ে দাড়িয়ে বাবা এবং অন্য সকলের কথাবার্তা শুনে বুঝতে 
পারতাম, জীবনে সব কিছু বলতে আমার বাব। এর চেয়ে বেশি কিছু 
বোঝে না। বাব। এতদিন একটা ছিন্নমূল, ছন্ছাড়। মানুষ ছিলেন । 
এই বাড়িঘর এবং দেব-দেবীর প্রতিষ্ঠ। করে বাব। ফের তার শেকড়- 
বাকড মাটিতে ছড়িয়ে দিতে দিতে কখন দেখি বাবার মুখে ভারি 
প্রসম্নতা বিরাজ করছে। বাবার এমন সুন্দর মুখ কখনও আর এর 
আগে দেখিনি । অকারণে আমার চোখ ছুটে! জলে ভার হয়ে এল। 
বাবার মুখ দেখে এই প্রথম বুঝি টের পেলাম জীবন কত বড়। 


॥ লয় ॥ 

বাড়িতে ঠাকুরের অভিষেক হয়ে যাবার পর গাছপাল। বনের মধ্যে 
আমাদের অনেকট! ভয় কেটে গেল। কাছেপিঠে নতুন আবাস এখনও 
তেমন গড়ে ওঠেনি। তেমনি মাঠ পার হলে পুলিসের ব্যারাক, 
কালীর দীঘি, বাদশাহী সড়ক-_কেবল সেই চৌমাথায় নিমতলার 
কাছে নিবারণ দাসের বাড়ি এবং তার আশেপাশে আরও সব বাড়ি 
উঠছে। নতুন কলোনির পত্তন হচ্ছে । সাপ-খোপের উপদ্রব তেমন 
একট| কমেনি । বৈশাখ শেষ না হতেই জ্যৈষ্ঠ । খরা । ঝাঁঝা 
রোদ্দুর, মাঠ-ঘাট ঘাস সব হেজে গেছে। মাটি ফেটে চৌচির | মনে 
হত ছুপুরটা এক গনগনে আচের আগুনের কুণ্ড। এরই মধ্যে পিলু 
কোথা থেকে কৌচড় ভত্তি করে আম সংগ্রহ করে আনত । ঝড় বৃষ্টি 
রোদ্বর সবই সে সহজে সহা করতে পারে। 
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এখন এই বাড়িতে আমার বাবার সাধ বলতে আর কিছু ফল- 
টলের গাছ লাগানে। | পাঁচ বিঘে জমির সবটা! এখনও সাফ হয়নি। 
উত্তরের দিকে একট। বড় জঙ্গল রয়েই গেছে । বছরের ওপর হল 
আমাদের এই নতুন আবাস | এখন আর এ জায়গাটাকে মনেই ভয় 
না! অচেনা-অজানা। ভূতুড়ে সাপখোপ অথবা শেয়াল-খাটাশের 
একমাত্র আস্তানা | ঠাকুরঘরট! হয়ে যাবার পর বাবা একদিন ছুটো 
জবা ফুলের ডাল নিয়ে এলেন । তিনি গেছিলেন বেলডাঙার কাছে 
মহুল! গাঁয়ে । নিবারণ দাসের বড় শ্যালকের বিয়ে । বিয়ের কাজ 
সেরে ফেরার সময় ছুটে। জবা ফুলের ডাল সঙ্গে এনেছেন। বিয়ে 
দিয়ে পেয়েছেন প্রণামীর টাকা আর একট পুরোহিতবরণ। কিছু 
চাল-ডাল। অন্য সময় বাব! যখন এ-ভাবে ফিরে আসেন তখন 
উপার্জনের নিমিত্ত কতদূর যেতে হয়, এমন সব সাধুবাকা সংকল্পের 
মতো পাঠ করেই থাকেন | এবারে অন্য রকম | সব কোনো রকমে 
নামিয়ে রেখে হাকতে থাকলেন,_ও ধনবৌ, তোমার স্মুপুত্ররা সব 
কোথায় ? কাউকে দেখছি না| বাব! ফিরেছেন বিকেলে, তখন কী 
আর বাড়ি থাকা যায়। এবং বাড়ির পাশে, কোথাও কোনো 
বাড়ি ছিল না বলে, শুধু বন-জঙ্গল ছিল বলে, বনের গাছপালা. 
লতাপাতা, সরু পথ, বুনো ফলের সন্ধান অথবা কোথায় এখন একটা 
এই গভীর বনে লিচু গাছ আবিষ্ষার করা যায় সেই নেশায় বিকেল 
হলেই আমি পিলু কখনও মায়া সঙ্গে থাকত-বের হয়ে পড়তাম, 
কারণ আমরা কয়েকবারই এমন কিছু আবিষ্কার করেছি এই বড় 
বনটাতে যাতে বাকা পর্য্ত স্তম্ভিত হয়ে গেছেন । এবং আমাদের 
কাছে বাবাকে স্তস্তিত করার আনন্দ ছিল পুথিবী জয় করার মতো | 
বাব! ছুদিন বাড়ি নেই, বাবা ফিরে এলে তাকে নতুন কোনে। খবর 
দিতে পারব না, সেটা কেমন আমাদের কাছে খার।প লাগত | এটা 
লিচুর সময় । আম,ক্কাঠাল, লিচু, গোলাপজাম, জাম, জামরুল সবই 
এ সময়টাতে হয়। কাঠাল গাছ এবং ছ্ুটো আনারসের গাছ প্রথম 
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আবিষ্কার করেছিল পিলু। আমি একবার একটা সরু পথ ধরে যাবার 
সময় প্রথম একটা আম গাছ তারপর আরও বনের গভীরে ঢুকে 
গেলে বুঝলাম, ওটা! আমেরই বাগান, তারপর পিলু খবর নিয়ে এল 
বনটায় একটা বাতাবী লেবুর গাছও আছে, তখন আমি আর কি 
আবিষ্কার করব-_একট! বাঁশ বাগানের মধ্যে যে ছোট্র টিবি ছিল, 
একটা বড় গর্ত ছিল, সেখানে একটা কচ্ছপ আবিষ্কার করে এসে 
বাবাকে খরবট! দিলাম | বাব৷ বাড়ি না থাকলে যথার্থ স্বাধীন, খাও- 
দাও ঘুরে বেড়াও | তারপর মায়া আমি কখনও কোনো গভীর বনের 
মধ্যে ঢুকে নিরিবিলি গিম! শাক খুঁজে বেড়াই । বাবা! আমার খুব 
গিম। শীক খেতে ভালবাসেন । 

এ-হেন দিনে বাবা বাড়ি ফিরে স্ব(ভাবিকভাবেই আমাদের তার 
স্বগৃহে উপস্থিত থাকতে ন! দেখে খুব ক্ষেপে গেলেন । মাকে বোধহয় 
ছুটো মন্দ কথাও বলে ফেললেন । আগের মতো! আর তো মার 
প্রতি বাবার শংকাভাবটা নেই। নানা জারগায় ঘুরে বাবা তার 
খেরোপাতার লিস্টি মিলিয়ে সব যজমান এবং শিষ্যদের পুরো! একটা 
তালিক! রচন। করে ফেলেছেন । এদেশে আসার পর ছুটে বছর 
লিস্টি ঠিক করতেই চলে গেছে । যে-জন্য বাব আমাদের অচেনা 
প্র্যাটফরমে, অথবা কোনো ভাঙ। মন্দিরে ঠাই করে দিয়ে মাঝে 
মাঝেই নিরুদ্দেশ হতেন । তখন কি খাব কি খাব ন। তিনি আদপেই 
সেট! ভাবা পছন্দ করতেন না। ঈশ্বর, পৃথিবী, জলবায়ু এবং 
লতাপাতা যখন আছে সংসার ঠিক একভাবে না একভাবে চলে 
যাবেই। অকন্মা মান্ুষেরাই এট ভেবে থাকে এবং বাবা মার কাছে 
এজন্য ফিরে এসে খুব ভালমান্ুষ সেজে থাকতেন । মা যত গালমন্দই 
করুক, র! করতেন না। 

এখন আমাদের অবস্থা ফিরে গেছে, মা'র এবং বাবার আচরণে 'এটাই 
মনে হত। এবং অবস্থা ফিরে যাওয়ার মূলে ন্বাবা, তিনি ভার গাছের 
শেকড়-বাকড় "সত্যি মাটিতে এবার পুতে দিতে পেরেছেন । বনের 
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শীক, কচু লতাপাতার ওপর আর যেহেতু সংসারট! নির্ভরশীল নয়, 
তখন তার ছেলেমেয়েরা যখন-তখন বাড়ি থেকে বের হয়ে যাবে, 
বনবাদাড়ে ঘুরে বেড়াবে, এটা তিনি আর সম্া করতে পারছেন না। 
বাবা জবা ফুলের ভাল ছুটো নিয়ে সমস্তায় পড়েছেন । ঠাকুরঘরের 
পাশে লাগাবেন, না একটি সুন্দর ফুলের বাগান তৈরি করবেন 
ফুলের বাগান তৈরি করতে হলে এলোমেলোভাবে লাগালে চলবে 
না। কাহাত বাই ক'হাত বাগানটা হবে, ঠাকুরঘর থেকে কতটা 
দুরে হবে, রাস্তা থেকে কিভাবে বাগানের সবটা দেখ যাবে এ-সব 
ভাবনায় পীড়িত হচ্ছিলেন। তাছাড়া যার ওপর ভরসা করে সৰ 
তিনি লাগাবেন, সেই মেজ পুত্রটি এখন বাড়ি নেই । মেজ পুত্রটি তার. 
তে। পুত্র নয় সাক্ষাৎ দেবতা | পছন্দমতো জায়গায় গাছ লাগানো! ঠিক 
না! হলে তিনি সেটি তুলে তার পছন্দমতো জায়গায় লাগাবেন | তাতে 
গাছ বাঁচুক-মরুক কিছুই আসে-যায় নী । আর কাজটি এমন নিখু'ত 
সতর্কতার সঙ্গে কর। হবে যে বাড়ির কাক-পক্ষিটি পর্যস্ত টের পাবে 
না। এভাবে দামী দামী কট। গাছের চারাই তিনি বিনষ্ট করেছেন। 
সুতরাং বাবার সমস্তার শেষ নেই । তিনি তার স্ত্রী সুপ্রভ। দেবীকে 
খুব মোলায়েম গলায় বললেন, আপনার মেজ পুত্রটির কি এখন 
আসার পময় হয়েছে? 

মা বুঝতে পারে বাব! তার সন্তান-সম্ভুতিদের বাড়ি ফিরে না দেখতে 
পেয়ে খুব রেগে গেছেন । আজকাল যজমান এবং শিষ্যরা মাসান্তে 
ঠাকুরের নামে ছু-পীচ-দশ টাকা মনিঅর্ডার করে থাকে । অন্যান্তবার 
এসেই প্রথম বাব! সাধারণত বারান্দীয় বসে ভুঁকো সাজতে ন৷ 
সাজতেই বেশ মধুর স্বরে বলতেন, ও ধনবৌ, টাকা-পয়সা কিছু এল ? 
সাধারণত কিছু এসেই থাকে । ছু টাকা পাঁচ টাক। মাঝে মাঝেই 
এসে থাকে । তাতে খুব একটা সমারোহে সংসার চলে যায় না 
কোনে। রকমে ডালজ্পতের সংস্থান হতে পারে--এই ডালভাতের 
সংস্থান করতে পারাটা একট। উদ্বাস্তু পরিবারের পক্ষে কত কৃতিত্বের 
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ব্যাপার সেটা বাবার ভু'কো খাওয়ার সময় মুখ ন। দেখলে বিশ্বাস 
কর। যেত না । এবারে তিনি হুঁকোটি পর্যস্ত ছু'লেন না। মা নিজেই 
হু'কে! সেজে বাবার সামনে এনে দিয়ে বলল; কোথাও গেছে। 
আসবে । বাবার মাথা ঠাণ্ড করার এর চেয়ে মোক্ষম দীওয়াই 
আর কিছুই নেই। এতদূর থেকে এসে স্ত্রীর এমন আপ্যায়নে 
বিগলিত হয়ে গেলেন । বললেন, গেছে কোথায় ? 

_ কোথায় যাবে আবার। পিলু বোধহয় ব্যারেকে গেছে। মায় 
বিলুকে বলেছি, তোর বাবা ফিরবে, দেখ ন। ছুটে। গিমা শাক পাস 
কিন|। এখন বধ পড়েছে কোথাও গজাতে পারে। তুমি তে 
গিমা শাক খেতে খুব ভালবাস । গাছে ছুটে। বেগুন হয়েছে। 
বেগুন দিয়ে রাতে গিম। শাক করব ভেবেছি | 

এ-সবই হয়ে থাকে সংসারে এখন | সামান্য চাল ডাল নন তেল 
থাকলে আর কোনে! উচ্চাশার কথা ভাবা হয় না। বাব জবা 
ফুলগাছট| লাগাবার ঠিক আগেই আমরা পৌছে গেলাম । আমি 
আর মায়।। আমাদের কৌচড় ভন্তি গিমা! শীক। বাব। দেখে তো 
বেজায় খুশী । বললেন, জব! ফুলের ডাল ছুটে! কোথায় লাগাৰি ? 
যন আমি যেখানে পছন্দ করব সেখানেই লাগানো হবে । বাক। 
তার নতুন আবাসটির কোথাও আর কোনে। ত্রুটি রাখতে চাইছেন 
না| এই স্থমার বন-বাদাঁড়ে পুজার ফুলের খুবই অভাব । বিশেষ 
করে শ্বেত জবা রক্ত জব! এই ছুটে। ফুল পুজার অপরিহার্য অঙ্গ | 
পূজায় বসে বাবা সে-সব ফুল পাবেন কোথায়? বাগদি পাড়ার 
কাছে একট। করবী ফুলের গাছ শেষ পর্যন্ত কিছুট। বাবাকে স্বস্তি 
দিয়েছে । পুলিস ব্যারাকে ফুলের গাছ বলতে ম্যাগনলিয়া, গোলাপ, 
বোগেনভেলিয়া । এমন সব ফুল যা একটাও পুজায় লাগে না! । 
সেজন্য বাব! রোজ সকালে স্নান করার সময় ল্যাংড়ি বিবির হাতা 
থেকে ছুটো-একটা পদ্ম তুলে আনেন। স্তবিষ্যতে যাতে পুজায় 
ফুলের অভাৰ নহয়, স্তলপদ্ম গাছ, শিউলি ফুলের গাছ এবং কিছু 
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দোপাটি ফুলের চারা ইতিমধ্যেই লাগিয়ে গেছেন। আর বাবা 
বাড়ি না থাকলে পুজার ভার আমার ওপর । পঞ্চদেবতার পুজা 
গণেশের পুজা, লক্ষ্মীর ধ্যান, এই সব মন্ত্র একটা খাতায় লেখা থাকে । 
আমি দেখে দেখে মন্ত্র আওড়াই আর “এষ দীপায় নম, এষ ধৃপায় 
নম" করি। তখনই সংসারে পিলু সব চেয়ে বেশি খাগ্লা হয়ে যায় 
আমার ওপর । যেহেতু আমাদের খুব শৈশবে পৈতা হয়েছে__ 
পিলুর ধারণ। পুজা! করার এক্তিয়ার তারও আছে। কিন্তু বাব! 
বাড়ি থেকে যাবার আগে পূজার ভার যেমন আমার ওপর অর্পণ 
করেন, তেমন বাড়িঘর দেখাশোনার ভার পিলুর ওপর অর্পণ করে 
যান। এতে পিলু বাবার ওপর খুব রুষ্ট হয়ে ওঠে । কিন্তু মুশকিল 
পিলু সকাল হলেই পেট ভরে খেতে চাইবে । পুজো করার কথ। 
থাকলে সেন! খেয়ে পুজোয় বসবে না, আসলে অত বেল পধন্ত 
আজকাল আর ন। খেয়ে একেবারেই সে থাকতে পারে না। আর 
ওর ঈশ্বরে বিশ্বামও খুব একট। প্রবল নয়। যদিও ঈশ্বরের প্রতি 
ভূতের ভয়ের মতো৷ একটা ভয় তার সব সময়ই আছে। 

বাব। বললেন, আমার -মেজ পুত্রটি নী এলে কোনে সিদ্ধান্ত নেওয়। 
যাচ্ছে না। এবং এক সময় মেজ পুত্রটি এক বোঝ! কাঠ মাথা থেকে 
নামিয়েই বাবার কাছে ছুটে এল। পিলু কাছে এলে হু'কোটি ওর 
হাতে দিয়ে বললেন এখন অনেক কাজ । পিলু হু'কোটি যথাস্থানে 
রেখে এলে বাব! বললেন, ছুটে। 'জবা ফুলের ডাল এনেছি । একট' 
শ্বেত জবা, একটা রক্ত জবার | কোথায় লাগাবি ? 

পিলু এত বড় গুরুদায়িত্বের কথা ভেবে প্রথমে সামান্য হকচকিয়ে 
গেল। বাবা গাছটাছ তার মজিমতোই লাগান । তারপর দ্বিতীয়বার 
আবার সেই গাছটাছ পিলুর মজিমতো! লাগানো হয়। কোনোটা 
বাঁচে কোনোট। মরে । কিন্তু জবা ফুলের ডাল ছুটিকে ছা'বার ছুজন 
ছুজনের মজিমতে! লাগোলে ধকল সইতে পারবে না। এবং এমন 
মহার্থ ভাল ছুটোকে অবধারিত মৃত্যুর হাত থেকে বাঁচাবার জন্য 
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বাবা বাধ্য হয়ে তার দ্বিতীয় পুত্রের শরণাপন্ন হলেন । 

বাবার দ্বিতীয় অথবা মেজ পুত্রটি পেছনে ছা'হাত রেখে প্রথমে 
ঠাকুরঘরের চারপাশটা ঘুরে দেখল । যেসব গাছটাছ আছে, যেমন 
একটা স্থলপদ্মের গাছ, পাশে ছুটো গোলাপের গাছ, টগর এবং জুই 
ফুলের গাছ, তার পাশে সুন্দর মতে! একটা করবীর চারা বেশ 
সতেজ ডাল মেলে দিয়েছে, পিলুর জায়গাটি কেন জানি লাল 
জবাডালটির জন্য পছন্দ হয়ে গেল। সে উঠোনে গিয়ে বলল, বাৰা, 
দাও লাগাচ্ছি। 

বাবা ওই লাগাক, ওর মজিমতে। কাজট। হলেই শেষ পর্যন্ত গাছট! 
বাঁচবে ভেবে বললেন, কোথায় লাগাবি ঠিক করেছিস 1 

--করবী গাছটার পাশে । 

মেজ পুত্রটি এমনিতে তার বেশ বুদ্ধিমান। কিন্ত জায়গ! নির্বাচনে 
কাজটি যে ঠিক হয়নি এবং সোজাসুজি ঠিক হয়নি বললেও 
মেজ পুত্রটির শেষমেষ যদি নিজের জেদ বজায় রাখার নিমিত্ত আবার 
ছু'বারের ঠেল। সামলাতে হয় গাছটাকে তবেই গেছে। তিনি ডালটি 
এবং একটা খুরপি নিয়ে ওর সঙ্গে এলেন। বললেন, সত্যি জায়গাটা 
খুব ভাল । গরু-ছাগলে খেতে পারবে না। কিন্তু করবী গাছটা খুব 
বড় হয়ে গেলে তোর জবার ডালট! আলো।-বাতাস একেবারেই 
পাবেনা। 

এমন একট। সাধারণ সত্য-জ্ঞানের অভাৰ ভেবে পিলু কেমন বাবার 
ওপরই কাজের ভারট! ছেড়ে দিল । তারপর আমকে, মাকে ডাকল । 
আমর! প্রায় বাড়ির সবাই, এমন কি কুকুরট। পর্যস্ত যতক্ষণ ডাল 
দুটো! লাগানে। না হল দাড়িয়ে থাকলাম | এবং বাবা এবারে যেন 
নিশ্চিন্ত মনে বললেন, যাক ধনবৌ। তোমার লাল জবা। শ্বেত জবাও 
হয়ে গেল। 

আসলে বাব! জামার তার সেই দেশ বাড়ির কথা বুঝি এতদিনেও 
এক বিন্দু তুলতে পারেননি । বাড়িটার জন্য বাবা কী যে না 
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করছেন । ফলের গাছের একট! লিস্টিও বাবা এক রাতে বসে 
কুপর আলোতে বানিয়ে ফেললেন। মানুষের ঘরবাড়ি করতে 
যা যা লাগে তার কোনে ক্রটি থাকুক বাব! সেটা একদম পছন্দ 
করতেন না। 

মা একদিন বাবার এত উৎসাহের মধ্যে বলে ফেলল, সবই হচ্ছে, 
খুঁজে-পেতে সব শিষ্য যজমানদের ঠিকানা নিয়েছ, সব খেরো 
খাতায় লিখে রেখেছ, ছেলে কণ্টাও বড় হচ্ছে। শুধু তোমার 
ঘর-বাড়ি বানালেই চলবে, বিলু পরীক্ষাটা দেবে না? পিলুকে 
শহরের স্কুলে দেবে ন।? মায়। বাড়িতেই পড়তে পারে । ছোটটার 
ন| হয় বয়স হয়নি-""| 

বাবা নিশ্চিন্ত মনে বললেন, ও হয়ে যাবে? মানুষের বাড়িঘর 
হয়ে গেলে সব হয়ে যায় । তারপর আমার দিকে তাকিয়ে বললেন, 
বাক্স থেকে বইগুলে। বার কর | বসে থাকলে তে। পেট ভরবে না । 
বাব। তার পছন্দমত! কাজ না হলে নিধিদ্ধে সব ভুলে যেতে 
ভালবাসেন। তিনি বই বাক্স থেকে কবেই বের করে দিয়েছেন । 
যখন ছু-চার দিনের মতো "খাবার মজুত ঘরে থাকত, তখনই 
আমাদের পড়ার কথাট। বাবার মনে পড়ত । প্রায় সকালে উঠে 
বাব। হুড়োন্থড়ি লাগিয়ে দিতেন। নিজেই মাছুর পেতে বলতেন, 
পড়তে বোস। বইটই নিয়ে এস, দেখি কে কতট। এগোলে। 
মাসাধিককাল পর পর তিন-চার দিনের বাবার এই প্রচেষ্টা 
সম্পর্কে আমর। খুবই ওয়াকিবহাল ছিলাম । আমরাও তখন 
উচ্চন্বরে পড়তাম । সবচেয়ে উচ্চস্বরে পড়ত তার মেজ পুত্রটি। সে 
রাজ্যবর্ধনের বোন রাজশ্রীর সেই আগুনে ঝাঁপ দেবার মুখের 
দৃশ্ঠটি খুব মনোযোগসহকারে পড়ত। গ্রহবর্ার মালবরাজ দেবগুপু 
আর বাংলার রাজ! শশাঙ্কের মিলিত সৈন্যবাহিনীর কাছে পরাজয়ের 
পাতাগুলিও 'সে পড়ত পল। ফাটিয়ে । আর মাঝে মাঝে নিজের 
বোন মায়। দেবীকে কিল চড় ঘুষি বাবার অলক্ষ্যে যখন যেটা! 
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স্বৰিধ ব্যবহার করে চলত । 

আমাদের এই তিনজন পড়ুয়ার মধ্যে মধ্যমণি হয়ে বসে থাকতেন 
বাবা । বাবার কোলে যিনি থাকতেন; তার প্রতাপ সবার চেয়ে 
বেশি। সে খুশিমতো যার তার বই টেনে নিত, চিবুত, কখনও 
কোনে। বই-এর পাতা ছিড়ে ফেলত। তার সব অধিকার ছিল। 
বাবা মাঝে মাঝে তার ছোট পুত্রটির কাণ্ডকারথানায় বিব্রত হয়ে 
বলতেন, আহা কী করলি! দিলি তো ছি'ড়ে। ধমক দিলেই ছোট 
ভাইটির ভারী ব্দ অভ্যাস ছিল। নির্ধাত সে বাবার কোলে 
পেচ্ছাব করে দেবে । বাবাও সেই ভয়ে খুব জোরে কিছু বলতে 
সাহস পেতেন না। কোল থেকে তুলেও দিতেন না। কারণ মার 
তে। সকাল থেকে কাজের অস্ত থাকে না । মাকে গিয়ে জ্বালাতন 
করবে ভয়েই খাব। মব উপদ্রব সরল মানুষের মতে। সহ করে 
যেতেন । ছোট সন্তানকে তার শাসন করার কোনে। অধিকারই মা 
ধাবাকে দেয়নি । এছাড়া এ-সব বাপারে বাবার ভীষণ আপেক্ষিক 
তত্বে বিশ্বাস ছিল। 

আমি প্রথমে কিছু ইংরেজি কবিত। পড়লম | কবিতাগুলি ক'দিন 
পড়লে বেশ মুখস্থ হয়ে যায়, ন। পড়লে আবার সহজেই উলেও 
যাওয়া যায়। বাবার সামনে কখনই বাংল। সংস্কত পড়ি ন।। 
কারণ বাংল। এবং সংস্কৃত পড়লেই তার অধীত বিদ্যার মধ্যে 
পড়ে যায়। তিনি তখন এমন সব অদ্ভুত প্রশ্ন করতে থাকেন যে, 
অমার আসল পড়াটাই আর হয়ে ওঠে না। অর্থাৎ বাব 
আমার সংস্কৃতে এবং বাংলাভাষায়, এমন কী ইতিহাস, ভূগোল, 
স্বাস্থ্য সম্পর্কে তার জ্ঞানের বহর বোঝাতে গিয়ে শেষ পধন্তু 
সকালট৷ কীভাবে যে নষ্ট করে দেন! তার মেজ প্ুত্রটি বাবার 
এই ছুরবলত! বিলক্ষণ টের পায় বলেই প্রথমে ইতিহাস ধরেছে । 
বাবা একট কথাও বলেননি । তারপর বাংলা_বাব। তেমনি 
চোখ বুজে শ্বুনে যাচ্ছেন । উচ্চারণে ত্রুটি ঘটলে কেবল সেটা ধরিয়ে 
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দিচ্ছেন। বাব! কিছুদিন আগে তার জ্ঞানের বহর বোঝাতে গিয়ে 
যে শেষ পর্ধস্ত একবিন্দু আমাদের কারো পড়া হয়নি, মা সেট! 
ধরিয়ে দিতেই মৌনীবাব। সেজে এখন ছেলে কোলে নিয়ে প্রায় 
মহাদেবের মতো বসে আছেন । 

আর সেই বাব! সহস! বলে উঠলেন, ওরে বিলু অঙ্ক করছিস না 
কেন? 

বললাম বইটার হাক নেই বাবা । 

_-জ্যামিতি ? 

_-ওটা আনতে হবে । 

বাবা তারপর মোটামুটি হিসাব নিয়ে বুঝতে পারলেন, আমার বই- 
এর সংখ্যা যথার্থই কম। এবং বাবা যেন এটা আজই জানলেন, 
তেমনভাবে বললেন, তবে শহরে চল, মান্ুকে বলে-কয়ে কিছু 
পুরনো বইটই পাওয়1 যায় কিনা দেখি। কিকি নেই একটা! লিস্টি 
করে ফেল। 

এই লিস্টি আজ নিয়ে মোট পাচবার করা হল। কে. পি. বস্তুর 
আযালজাব্রা আছে। তবে সরটা নেই। জ্যামিতির হাফ আছে। 
কারণ ছু" বছরের টানা-হ্যাচড়া | এবং আমার আর কখনও পড়াশোন। 
হবে ভাবিনি । যতই বাবা” বলুন, বাড়িঘর হয়ে যাক তখন দেখ 
যাবে । কথনও প্ল্যাটফরমে, কখনও পোড়ে। বাড়িতে থাকতে থাকতে 
ভাবতেই পারিনি, এ দেশে এসে কখনও আমাদের শেষ পর্যন্ত 
বাড়িঘর হবে । সুতরাং বেশ নিশ্চিন্তই ছিলাম। কিন্তু বাড়িঘর 
হয়ে যাওয়ার পর পরীক্ষাট। ন। দিলে যেমন বাবার সম্মান থাকে ন। 
তেমনি এই বাড়িঘর বানানোরও কোনে। অর্থ হয় ন। | 

বিকেলেই বাব শহরে মানুকাকার কাছে নিয়ে গেলেন । বললেন; 
কাকাকে বলো তোমার কী কী বই নেই। যখন পুরো লিস্টি দিলাম, 
তখন সেই কাকাটি হতবাকৃ। বললেন, কি করে পরীক্ষা দিবি? চার 
মাসও তে! বাকি নেই। কলেজিয়েট স্কুলের হেড মাস্টারমশাই 
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কাকার বন্ধু লোক। কাকা আবার আমাকে তার কাছে নিয়ে 
গেলেন। তিনি একটি চিরকুট লিখে তার এক শিক্ষকের কাছে 
পাঠালেন। তিনি তার ছুই ছাত্রের ঠিকান! দিলেন। ওদের বাড়তি 
বই-টই যদি থাকে । ওর! পাঠালে! খেলোয়াড় বিনয় দাসের কাছে । 
সে এবারে পরীক্ষ। দিচ্ছে না । তার বইগুলি যদি পাওয়া যায়। কিছু 
প|ওয়া! গেল, কিছু পাওয়া গেল না। বইগুলি যে নেই বলল না। 
বললে, বিনয় দাসের বাব! মুদিখানার মালিক তাকে আর আস্ত 
রাখত ন। | যাই হোক এই করে যখন কিছু বই নিয়ে শেষ পর্যন্ত 
অনেক রাতে বাড়ি ফিরলাম, ম! আমার খুবই আশ্বস্ত হলেন । 
মা, যে মা, যে কখনও জানেই না, কোন্‌ বই-এর কি নাম লন জেলে 
উবু হয়ে বসল | সব বই দেখে বলল, এর তো! দেখি ভেতরে সব 
পাত] কাটা রে। কেমন সুন্দর করে কেটেছে দেখ ! 

বাব। বললেন, সত্যি তো! 

আমি বললাম, বাবা বিনয় দাস চারবার চেষ্ট। করে পারেনি । 
বোধহয় সেজন্য মা সবস্বতী রাগ করে সব ভাল ভাল জায়গাগুলি 
বই থেকে চুরি করে নিয়েছেন । 

বাব। বললেন, তবু তো! বই । 'এই ব|কে দেয়। মন দিয়ে পড়লে 
ওতেই পাস করে যাবে । 

বাবা বলতে কথা । বাবার কথা ফেল। যায় না। তখন সেই বই 
সম্বল করেই আমার পড়াশোন! আরম্ত হয়ে গেল। প্রাইভেট 
পরীক্ষার্থী আমি | বাব। এক ফাকে নিবারণ দাসের আড়তেও চলে 
গেলেন। বলে এলেন, দাসমশাই, বড় ছেলে আমার এবার ম্যাট্রিক 
পরীক্ষ। দিচ্ছে । শুধু নিবারণ দাস কেন, যার সঙ্গেই দেখ! হত একথা 
সেকথার ফীকে বাব! বলতেন, বিলুটা! এবার প্রবেশিকা পরীক্ষা 
দিচ্ছে । বাবার বাড়িঘরের সঙ্গে তার বড় ছেলের প্রবেশিকা পরীক্ষ। 
দেওয়াটা বড়ই গৌরবের ব্যাপার হয়ে দাড়াল শেষ পর্য্ত। ম্যাট্রিক 
পরীক্ষার চেয়ে প্রবেশিক। পরীক্ষাটা আরও যেন গম্ভীর শোনায়। 
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বাবা সব সময় খুব জরুরী কথাবার্তায় খুব সাধুভাষ! ব্যবহারের 
পক্ষপাতী । এবং এভাবেই এই বাড়িতে শীতকালও এসে গেল 
এখন পিলু পর্ষস্ত আমাকে সমীহ করতে শুরু করেছে । আমার পড়ার 
জন্য বাবা শেষ পর্যন্ত একটা হ্যারিকেনও কিনে ফেললেন । 

আর আমি জানি, বাবা যেখানেই এখন যাচ্ছেন বিয়ের কাজে অথবা 
কোনে। পুজৌ-আচার ব্যাপারে ঠিক কথায় কথায় তার বড় ছেলে কত 
লায়েক; কী পরীক্ষা! দিচ্ছে সে-সম্পর্কে বিশদ আলোচনা! না৷ করে 
ছাড়ছেন ন|| বাড়ি ফিরলেই বাবা বলতেন, জগদীশ বলল" 
প্রবেশিকাট! পাস করলেই কর্ত। আপনার আর কোনো ভাবনা নেই। 
অফিসে চাকরি হয়ে যাবে । বাবার ছেলে অফিসবাবু হবে শুনে মা 
খুব অমায়িক হয়ে যেতেন। মা বলতেন, হাত-মুখ ধুয়ে একটি কিছু 
খাও | কোন সকালে তো বের হয়েছ। 

এই বাড়িঘর, গাছপাল। এবং বনভূমির মধ্যে রাতে আমার উচ্চন্বরে 
পড়া বাবার চোখে-মুখে এক আশ্চ প্রশান্তি এনে দিত | তিনি মাঝে 
মাঝে গুডুক গুডুক করে তামাক টানতেন। আর কথনও সকালে 
সেই পড়াশোনার মধ্যেই পিলু খবর দিত এই বিরাট বনভূমির কোন 
দিকটার সব গাছপ[ল। কেটে লোকে নতুন আবাস তৈরি করছে এবং 
আমার মনে হত পিলুর ভারি কষ্ট হত এতে | এই বনভূমিট। যেন 
পিলুর সাঘ্রাজ্য-_সবাই কে কোথ। থেকে এসে সব গাছপাল। কেটে 
ফেলছে । বনভূমির সেই আদিম আশ্চর্য রহস্তটা সরে যাচ্ছে বলে 
পিলুকে প্রায়ই খুব অিয়মাণ দেখাত । কুকুরটাকে নিয়ে সে আগে 
যেমন এই বনভূমির অভ্যন্তরে টুকে অদ্ভুত সব খবর নিয়ে আসত 
আমাদের জন্য এখন আর তেমন পারে না। গাছপালা কেটে 
ফেলায় একটা উর জমির মতো! দেখায় এবং সেখানে মাঝে মাঝে 
শোন। যায় বাশ কাটার শব্দ। বাবার খুব তখন আনন্দ। পূজা শেষ 
করে বাব! যত জোরে সম্ভব শঙ্খে ফু দিতেন। কীসর ঘণ্টা 
বাজাতেন। পিয়ন আসত ঠাকুরের নামে আসা যজমান অথবা 
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শিষ্যদের মনিঅর্ডার নিয়ে । কেউ পাঁচ টাকা, কেউ দশ টাকা 
মাসোহার! দেয়। আর বাবার কিছু জমান নিবারণ দাসই ঠিক করে 
দিয়েছে। শহরের মানুকাকাও ভাল পুরোহিতের খোজে কেউ 
এলে বাবাকে খবর পাঠায় । আর যারা বাবার মতো! নতুন ঘরবাড়ি 
করছে, দ্রিনখন দেখতে এলে বলে দেন, ঠাকুরের ফুল-তুলসী নিয়ে 
যাও। ওতেই হয়ে যাবে । জায়গাটার কথ। বললে বলেন, মাটি 
মাটি। তার তুলনা নেই ভুবনে । যেখানেই আবাস, সেখানেই 
মানুষের সবকিছু । বাবার এমন সুন্দর কথা ওদের খুব ভাল লাগত । 
পূজা-পার্ণে দিন দিন যে শ্রীবৃদ্ধি ঘটছে এটা বোঝ! যাচ্ছিল মবই 
বাবার স্বভাবগুণে। 

এ-ভাবে শীতকাল শেষ হয়ে গেল এই বনভূমিটায়। এখন আর 
আগের মতো একে আমরা ঠিক বনভূমি বলতে পারি না। কারণ 
বাদশীহী সড়কের ধারে ধারে সবত্রই মানুষের নতুন বাড়িঘর উঠে 
যাচ্ছে। ভেতরের দিকে, অর্থাৎ যে স্ুমার বনটা প্রায় মাইলব্যাপী 
কারবাল! পর্যন্ত চলে গেছে এবং যেখানে কবে কোন আগ্ভিকালে 
একটা ইটের ভাটাও কেউ করেছিল_-কেবল সে জায়গাটা! কেন 
জানি মানুষ এখনও ঠিক পছন্দ করছে না । ফলে ওদিকটার বড় বড় 
শিরিষ গাছগুলি থেকে পাতা ঝরতে লাগলো ঠিক আগের মতই ; 
কিছু শাল গাছ অথবা পিটুলি গাছের পাতাও ঝরছে। রোদের তাত 
বাড়ছে । মাঠে অথবা! কোনে শস্ক্ষেত্রে আগে যে খরগোম সজারুর 
উপদ্রব ছিল তাও ক্রমে কমে আসতে লাগল । কিছু বড় বড় গো- 
সাপ ছিল বনটাতে, ওদেরও আর বিশেষ দেখ! পাওয়। যেত না । 
রাতে শিয়ালের সেই তীব্র চিৎকার ক্রমে দূরবাঁ শব্দের মতো মিহি 
হয়ে যেতে থাকল | এবং এত সবের মধ্যেই আমায় একদিন শহরে 
যেতে হল পরীক্ষা দিতে । মা কপালে চন্দনের ফোটা দিয়ে দিল। 
বাবা-মাকে প্রণাম করতে হল। ঠাকুরের ফুল বেলপাতা বাবা 
পকেটে দিয়ে দ্িলেন। অর্থাৎ পরীক্ষায় কৃতকার্য হবার জন্য বাবার 
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বিশ্বাসে য! কিছু দরকার সবই কর] হল। 

পরীক্ষার ক্টা দিন বাড়ি থেকে বাবা কোথাও গেলেন না । পূজার 
সময় বেড়ে গেল। শালগ্রামের মাথায় বোঝা বোঝা তুলসী পাতা 
চাপাতে থাকলেন। শহরে আমি পরীক্ষা দিচ্ছি। বাড়িতে বাবা 
ঠাকুরের কাছে পরীক্ষা দিচ্ছেন। ধৈর্ষের পরীক্ষা বোধহয় । কারণ 
বাবার জানা যত দেবতা আছেন সবার উদ্দেশেই ফুল চন্দন দিতে 
দিতে বিকেল হয়ে যেত বাবার | কেউ বাদ গেলে ষড়যন্ত্র করে বাবার 
সব ভগ্ডুল করে দিতে পারে । শেষ পরীক্ষা দিয়ে বাড়ি ফিরতে সোঁদন 
সন্ধ্য। হয়ে গেছে । দেখি মা খুব উদ্দিগ্ন চোখে-মুখে বারান্দায় দীড়িয়ে 
আছেন। মায়! ভাইকে কোলে নিয়ে রাস্তার গাছপালা দেখাচ্ছে । 
পিলু রাস্তায় দ্াড়িয়েছিল আমি কখন ফিরব ! কেবল বাবা নেই। 
ঠাকুর ঘরের দরজা বন্ধ । মাকে বললাম; বাঁবা কোথায় ? 

ঠাকুর ঘরে সেই সকালে ঢুকেছে এখনও পুজোই শেষ হচ্ছে না । 
বুঝলাম, তার বড় পুত্রের জন্য বাবা আজ তেত্রিশ কোটি দেবতাকেই 
খুশী করতে ব্যস্ত। তার নিজের এত সখের বাড়িঘরের কথ! মনে 
নেই। প্রিয় কুকুরটার কথ! মনে নেই। দেবতাদের তুষ্ট করতে গিয়ে 
দিনশেষে বেল! বায় তাও তিনি বুঝি ভুলে গেছেন । 

ঠাকুর ঘরের দরজার সামনে এগিয়ে গেলাম । খুব সতর্ক গলার 
ডাকলাম। বাবা । 

বাবা রা করলেন না । 

আবার ডাকলাম, বাবা, আমার পরীক্ষা শেষ হয়ে গেল। 

বাব। কেমন ধ্যানমগ্ গলায় বললেন, শেষ হল বলো ন|| পরীক্ষা বে 
শুর হল। বাবা কী অর্থে কথাট৷ বললেন, বুঝতে পেরে খানিকক্ষণ 
স্তব্ধ হয়ে দাঁড়িয়ে থাকলাম | বাবা তখন ডাকলেন, হাত-পা ধুয়ে 
ঠাকুর প্রণাম কর এবং এসবে আমার কঞ্চিৎ বিশ্বাসের অভাব ছিল। 
তবু, বাবার কথা । মনরে ঢুকে ঠাকুর প্রণাম করলে সামান্ চরণামৃত 
দিলেন থেতে ৷ এত সবের পর বাবার পুজো! শেষ 'ধরতে পারলাম । 
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তিনি উঠে দীড়ালেন। পরীক্ষা! ভালমন্দের কথা তিনি আজ পর্যন্ত 
একবারও জিজ্ঞেস করলেন না । সবই ঠাকুরের কৃপা, ভাল-মন্দ বলে 
যেন কিছু নেই। শুধু নিজের কাজটুকু করে যাও। বাবার এমন সব 
কথ। আমর! অনেকবার শুনেছি । মা মাঝে মাঝে একই কথা শুনে 
রেগে যেত। কিন্তু পরীক্ষার কট! দিন বাবার পুজো আচায় মা 
সাংসারিক অনটনের কথা বলে এতটুকু বিব্রত করল না। বাবার 
সঙ্গে মাও এ-কট! দিন খুবই ঈশ্বরবিশ্বাসী হয়ে উঠেছে বুঝতে 
পারলাম । 

ফল বের হবার আগে পর্ষন্ত বাবা আমাকে কোথাও গেলে সঙ্গে 
নিতে শুরু করলেন। শহরে মানুকাকার বাড়ি গেলে বললেন, সব 
তারই ইচ্ছে। বিলু তো এবারে প্রবেশিক। পরীক্ষা দিল। তোর তে। 
জানাশোনা আছে অনেক । দেখিস যদি কিছু করতে পারিস। 
নিবারণ দাসের আড়তে নিয়ে গেলেন একদিন । বললেন, প্রবেশিক। 
পরীক্ষা দিয়েছে বিলু। 

এই প্রবেশিক। পরীক্ষা! বাবার জীবনে তার বাবার জীবনে কখনও 
ঘটেনি । অত বড় পরীক্ষ! দিয়েছে ছেলে, তাকে দশজনের কাছে 
নিয়ে যাওয়। বাবার খুবই দরকার । তার বড় ছেলে প্রবেশিকা 
পরীক্ষ। দিয়েছে, কত বড় কথ ' 

ফল বের হবার দিন শহরে গেলাম । মানুকাক! বললেন, তুমি এক 
বিষয়ে ফেল করেছ। স্কুলের মণ্ট মাস্টার খবরট! দিয়ে গেছে । খুব 
দমে গেলাম । তিনি ফের বললেন, ছু" মাস পরে পরীক্ষা হবে । তখন 
পরীক্ষাট। দিতে পারবে । অঙ্ক পরীক্ষা । ছটো৷ মাস আর সময় । 
মন দিয়ে পড়াশোন। করলে পাস করে যাবে । | 
কিছুই ভাল লাগছিল না। বাড়ি ফেরার পথে সাহেবদের একটা 
নির্জন কবরখানা পড়ে । বড় বড় সব ঝাউগাছ। সেখানে সারাট। 
হুপুর শুয়ে থাকলাম | কেবল বাবার মুখটা আমার চোখে ভেসে 
উঠছে। তার কত বিশ্বাস আমার ওপর | এখন মুখ দেখাব কী করে ! 
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কী করি। ফেরার হলে কেমন হয় । তখনই মার সেই বিষ মুখ ভেসে 
উঠল । বাবার সব আশা-আকাজ্ষা এবং তার পুত্রগৌরব নিমেষে 
কেউ হরণ করে নিয়ে গেল। তবু কেন জানি পিলু মায়া ছোট, 
ভাইটার কথা ভেবে ফেরার হতে ইচ্ছে হল না। সাঁঝ লাগার আগে 
গুটি গুটি বাড়ির দিকে হাঁটতে থাকলাম । ব্রাস্তাটা যেন আজ 
কিছুতেই শেষ হচ্ছে না । পুলিস ব্যারাক পার হতেই বড় মাঠ। 
মাঠে পড়েই দেখলাম, সবাই বাড়ির রাস্তায় গাছের নিচে আমার 
জন্য দাড়িয়ে আছে। পিলু ছুটতে ছুটতে আসছে । মায়। ছুটতে গিষ্সে 
পড়ে গেল। অন্য দিন হলে ভ্যাক করে কেদে দিত। আজ তার 
কান্নার কথা মনে পড়ল না । কতক্ষণে আমার কাছে পৌছবে। ওরা 
কাছে এলে কীভাবে যে বলব, পরীক্ষায় পাস করতে পারিনি পিলু। 
পিলু এ-কথায় সবচেয়ে বোধহয় বেশি ভেঙে পড়বে এবং বনভূমিটা 
থেকে আমরা যে ঘরবাড়ি ছিনিয়ে নিয়েছি, আমার মনে হল খবরটা 
পাবার সঙ্গে সঙ্গে আবার সেই বনভূমি বাড়িটাকে গ্রাস করে ফেলবে। 
পিলু চিৎকার করে বলল, দাদা, পাস্‌ করেছিস ? 

কিছু বললাম না। কারণ বলতে পারছিলাম না কিছু । আমার চোখ 
ফেটে জল আসছে । বাবা এগিয়ে এসে বললেন, পাস করলি? 
আমি আর নিজেকে মামলাতে পারলাম না, কেদে ফেললাম । 

বাবা বললেন, কামনার কী আছে? সবাই বুঝি পাস করে! 

বাবার কথায় ভেতরের ছুংথখটা সহজেই কত লাঘব হয়ে গেল। 

বাব। আবার বললেন, ক' বিষয়ে পাস করেছিস ? 

এটাই বোধহয় বাবার শেষ সান্ত্বনা । বললাম, ন' বিষয়ে পাস। 
অঙ্কে ফেল। 

বাব বিজয় গৌরবে এবার আমার হাত ধরে ফেললেন । বললেন; 
দশটা বিষয়ের মধ্যে ন'টা বিষয়ে পাস-_-কম কথা হল ! এটা তো 
পাসই | কণ্টা লোক কবে সব বিষয়ে পাস করেছে ! বড় হলে বুঝতে 
পারবি । 


এবং তারপর থেকে আমার সেই নির্দিষ্ট অঙ্ক পরীক্ষার দিনটি পর্যন্ত 
যার সঙ্গে দেখা হত বাবা বলতেন, বিলুটা দশট! বিষয়ের মধ্যে 
নটাতেই পাস করেছে । একদিন নিবারণ দাসের পাটের আড়তেও 
খবরটা দিতে চলে গেলেন বাবা । বললেন, কম বড় কথা না! কী 
বলেন দাসমশাই ! 

দাসমশাই আভ্ডতে বসে ভু'কাটি বাবার হাতে দিয়ে বললেন, সত্যি 
ভারি গৌরবের কথা । বাবা আনন্দে তখন তন্ময় হয়ে গুডুক গুডুক 
তামাক টানছেন । পুত্রগৌরবে হাসিটি তার মুখে লেগেই আছে । 


॥ দশ ॥ 

দেশ ছেড়ে আসার পর, ছু-তিন বছর আমাদের কারে। কোনো অস্তুখ 
হয়নি। এমন কি সামান্থা সি কাশিতে কেউ ভুগিনি | মানুষের 
অন্ুুখ বিমুখ থকে আমরা প্রায় ভুঁলতেই বসেছিলাম । গাছপালা 
আর মাটির সঙ্গে লেপ্টে থাকলে তাই বুঝি হয়। শীতের চাদর থাকত 
না, খালি গায়ে দিন দুপুরে ঘুরে বেড়ানো, গাছ পাতা বনআলু খেয়ে 
আমাদের আশ্চর্যভাবে জীবনীশক্তি বেড়ে গিয়েছিল । ঠাকুর প্রতিষ্ঠার 
পর আমাদের এখন প্রায় স্ুদিনই বলা চলে । শীতের চাদর পর্যন্ত 
বাবা কিনে দিয়েছেন | আর তখন থেকেই আমর! কেউ কেউ সদি 
কাশির শিকার হতে থাকলাম | সর্দি কাশিতে বাবা গা করতেন ন!। 
হয়েছে সেরে যাবে । মানুষের ঘরবাড়ি হবে অস্ত্রথ বিস্তখ হবে না সে 
আবার কেমনতর কথা ! 

আমার মা, বাবার হাভবাৰ কিছুদিন শুধু লক্ষ্য করেই গেল 

পিলুর সর্দি-কাশি, মায়ার আমাশয়, আমার কদিন জ্বর, মাও 
কিছুদিন অম্বলের রোগে ভুগে উঠল । সবই: বিনা ওষুধে ছেড়ে 
যাওয়ায় বাবা বললেন, নিজের মধোই আছে. সঞ্তীবনী সুধা | তাকে 


নি 


ধনবৌ বাঁচিয়ে রাখতে হয়। কিন্তু বর্ধা পড়তেই একদিন পিলু খুব 
জলে ভিজে বাড়ি ফিরে এল । পুকুর ডোবা খাল বিল জলে ভেসে 
গেছে। পিলু ব্যারেকের পুকুরে উজানী মাছের খোজে গিয়েছিল । 
কটা কৈ, মাগুর, সিংগি মাছ সে জলে ভিজে ধরেছে । আকাশটাতে 
ছিল প্রচণ্ড কালো মেঘ। আর ঝড়ে। বাতাস । গাছপাল। জলে 
ভিজে চুপসে যাচ্ছিল। এরই মধ্যে পিলু বৃষ্টি মাথায় করে মাছ নিয়ে 
যখন ফিরল, তখন মা ঠাকুর ঘরে প্রদীপ জ্বেলে দিচ্ছে । বাবা বাড়ি 
নেই । ঠাকুরের বৈকালির কাজ আমাকেই সারতে হবে । সে সময় 
পিলু গামছ! খুলে বলল, দাদা দেখবি আয়। বারান্দায় বের হয়ে 
দেখলাম; সত্যি কত বড় সব সিঙ্গি কৈ, মাগুর । সে বলল, কী মাছৰে 
দাদা! আবার যাবি? এমন ঝড় বৃষ্টিতে আমার “যতে সাহস হল 
না। আর মাও দেখলাম বেশ চুপচাপ । পিলু আাবার বলল. মাঠে 
মাছ উঠে আসছে । কত মাছ ফসকে গেল । 

ম। কুপি জ্বেলে মাছ দেখতেই সহস! চিৎকার করে উঠল, ওরে পিলু, 
তোর প্যাণ্টে এত রক্ত কেন রে! 

পিলু হাসতে হাসতে বলল, সিঙ্গি মাছের কাণ্ড মা । হাত ফু'ড়ে 
দিয়েছে। 

কিন্ত পিলুর মুখ দেখে আমার ভাল লাগল না । কেমন সাদাটে 
আর নীল দেখাচ্ছে মুখটা | মা তাড়াতাড়ি কিছুটা হলুদ গরম করে 
আনতে গেল। পিলু এত সবের মধ্যেও মাছগুলি নিয়ে রাখল 
হাড়িতে । প্যান্ট ছেড়ে একটা খোট পরে নিল। বলল, খুব শীত 
করছে রে দাদা । বলে সেমার একট শাড়ি ভাজ করে গায়ে 
দিয়ে কেমন ঝিম মেরে বসে থাকল । 

মায়া তখন কাছে গিয়ে বলল, এই ছোড়দা ঝিমুচ্ছিস কেন? 

-খুব শীত করছে। 

শীতে কেউ ঝিমোয় ? 

_ মেল! কথা বলবি না । ষ৷ তো! 
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ঝিমুনোর কথায় আমারও খুব একটা ভাল লাগছিল না । বললাম, 
সত্যি সিঙ্গি মাছে ফু'ড়েছে না অন্য কিছু ! 

_-অন্য কিছু আবার হতে যাবে কেন! 

__তুই দেখেছিস? 

_ জলে দেখ! যায় ! ঘাসের মধ্যে অন্ধকারে হাত দিতেই ফুঁড়ে 
দিল। লম্বা। ধরতে পারলাম না। কত বড় যেনা! বলেই ওর 
চোখ বুজে আসছিল । 

আমার কেমন ভয় ধরে গেল । মাকে তাড়াতাড়ি ডেকে বললাম, 
পিলু কেমন করছে! 

মা দৌড়ে এল । বলল, কি হয়েছে ? 

_-পিলু ঝিমোচ্ছে। 

ম৷ তাড়াতাড়ি গরম হলুদ আঙুলে লাগিয়ে বলল, বাথা করছে? 
__-না। 

_ জ্বাল করছে? 

__না। 

তোমায় কিছুই করছে না । তবে ঝিমোচ্ছ কেন + 

_-ঘুম পাচ্ছে। 

_পোকামাকড়ে কাটেনি তো ? 

পিলু বলল, না । 

আমি বললাম, যখন ফুঁড়ে দিল, তখন ব্যথা করছিল? 

টের পাইনি ।- কত মাছ ! মাছ ধরব, না, ব্যথ! টের পাব ! 

মা কেমন হাউমাউ করে কাদতে বসে গেল। পিলু ঝিম পায় 
কেনরে ! সিঙ্গি মাছে ফুঁড়ে দিলে ব্যথা! করবে । তুই কী ধরতে 
কী বে হাত দিয়েছিস রে! 

মহা জ্বাল! দেখছি। মা কাদতে কাদতে ওর হাতের কজিতে 
মশারির দড়ি বাধতে গেলে, পিলু মহারোষে উঠে ফাড়াল। বলল, 
বলছি তে। পোকামাকড়ে কামড়ায়নি 
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এবং আমার সামনে তখন একটা মহাভুজঙ্গ ফণা! তুলে দীড়িয়ে 
আছে-_দেখতে পাচ্ছি, পিলুর সবধনাশ হয়ে গেছে। সংসারে মহা 
সবনাশ | বাবা কাল ফিরে এসে কি দেখতে পাবেন বুঝতে পারছি 
না। কিছু ভেবেচিন্তে ঠিক করতে পারছি না। আর মার এই 
হাউমাউ কান্না বনটার মধ্যে কেউ শুনতে পাবে না মানুষের 
এটা কত বড় বিপদ এই প্রথম টের পেয়ে এক দৌড়ে নিবারণ 
দাসের বাড়ি যাব ভাবতেই মা বলল, বিলু অন্ধকারে কোথায় 
যাচ্ছিস! শুধু সেই অন্ধকার এবং ঝড় বৃষ্টি থেকে চিৎকার করে 
বললাম, নিবারণ দাসের বাড়িতে যাচ্ছি মা। জ্াঠাকে খবরটা 
আগে দিই। 

পাল দিয়ে ঝড়ো বাতাস আর বৃষ্টি । এশা শা শব্দ। অন্ধকারে 
কিছুই দেখা যাচ্ছে না। পথের এখন যেখানে পা দিচ্ছি, মনে 
হচ্ছে কেবল সাপ। যেন হাটলেই পাটা সাপের মাথায় পড়বে। 
আর এ-সময়ে মনে পড়ল বাবার সেই মহাবাণী, উচ্চারণ করলাম, 
দোহাই আসন্তিকমুনি। আমরা এই বনভূমি সাফ করার সময় 
কত বড় বড় গোখরো 'সাপ দেখেছি । বাবা একটাও মারতে দেন- 
নি। দেখলেই তিনি বলতেন, দোহাই আস্তিকমুনি। সাপের 
তখন মাথা নিচু করে ঝোপে জঙ্গলে ঢুকে যেত। এবং এসবে 
আমার এবং মার তাছাড়া পিলুর কোনই বিশ্বাস ছিল না । কেবল 
মনে হত বাবাকে ভালমানুষ পেয়ে নির্থাত মৃত্যুর হাত থেকে 
রক্ষা পেয়ে যাচ্ছে সাপগুলো । অথচ এখন ঝড় বৃষ্টিতে অন্ধকারে 
হাতের কাছে এমন মহাসম্বল পেয়ে আরও বেগবান হয়ে গেলাম । 
মানুষের কিযে থাকে! আকাশ ফাল! ফাল! করে দিচ্ছে তখন 
বিছ্যতের শেকড়বাকড় । 

একবিন্দু আর ভয় নেই। যেন সেই আস্তিকমুনির দোহাই শুনে 
সব আন্তিকেরা আমাকে দেখলেই পালাচ্ছে। এবং মহাভারতের 
পুণ্যশ্লোকের মতো আকাশ ধরণী নিমেষে বড় পবিত্র হয়ে গেল। 
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বুঝলাম বাবার সব বিশ্বাসই বড় পবিত্র ইচ্ছের দ্বারা চালিত। 
বুঝতে পারলম মানুষের ঘরবাড়ির সঙ্গে এমন সহায় সম্বল না 
থাকলে সে খুবই অসহায়। এবং কথন নিবারণ দাসের বাড়ি 
পৌছে গেছি খেয়ালই করিনি । এত বড় একট! ছূর্যোগের মধ্যে 
এতটুকু ক্লেশ নেই শরীরে । রাস্তায় ছু-পাশে আকাশে বাতাসে কি 
ছিল টের পাইনি । সামনে নিবারণ দাসের বাড়ি আব মুখে দোহাই 
আসন্তিকমুনি, এতক্ষণ এই ছিল আমার আস্তত্ব। 

দাসের মা বলল, আড়ত থেকে তো! ফেরেনি । এই ঝড় বাদলায় 
ভিজে ! কি খবর কর্তী ! 

কেবল কোনরকমে বললাম, পিলুকে কিসে কেটেছে। 

নিবারণ দামের মা হা হয়ে দাড়িয়ে খাকল। ওর ছোট মেয়ে 
বলল, ঠাকুর ছাত! নিয়ে যান । 

আমি আর কিছুই শুনতে পাইনি । কারণ শরীর তখনও ভারি 
বেগবান । একটা পাগল! ঘোড়ার মতো দৌড়চ্ছি। ছু-বার আছড়ে 
পড়েছি । সারা শরীর কাদায় লেপে গেছিল, আবার যেতে যেতে 
কখন ত৷ বৃষ্টিতে ধুয়েও গেছে । পেছনে একবার তাকাতেই মনে 
হল, বাড়িটা বৃষ্টির ঝাপটা কুরাশর মতো একটা পৃথিবী হয়ে 
আছে। নিবারণ দাসের আড়ত সামনে । জল বুট্টির জন্য পাল্প। 
ভেজানো । ফাক দিয়ে হ্যাজাকের আলো এসে পড়ছে । সামনে 
ছটে। গরুর গাড়ি। গাড়িগুলোর ওপর দিয়ে লাফ মেরে নেমে 
গেলাম । একটা গরুর পিঠে পা পড়ল, এবং পাল্লা ফাক করে 
হাপাতে হাপাতে বললাম, জ্যাঠা বাবা বাড়ি নেই, পিলুকে কিসে 
কেটেছে। মা কাদছে। 

নিবারণ দাস বলল, কী বলছেন, কিসে কাটবে ! 

_-মাছ ধরতে গেছিল । শীতে শরীর কাপছে পিলুর । আর ঝিমুনি। 
কিছুতে যদি কেটে থাকে' কি করব ! 

নিবারণ দাস “সাহস দেবার জন্য বলল, কিচ্ছু হয়নি। দাড়ান। 
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সব তে। ভিজে গেছে! ছাতা আনেননি কেন? এই গোপাল, 
টাকাগুলে। তুলে রাখ | চাবিটা দে। শিগগির কর। 

গরীব মানুষের ঈশ্বর বিশ্বাস ছাড়া কিছু সম্বল থাকে না । বাবারও 
তাই সম্বল। অথচ আমরা বিশেষ করে ম। এবং পিলুর ঈশ্বর বিশ্বাসে 
ঘাটতি ছিল খুব । সারাট। রাস্তা ভারি ছুর্গম । ঝড় জলে সাপখোপের 
উপদ্রব বাড়ে | এতট। পথ একা অন্ধকারে ঝড় জলের মধ্যে কী করে 
এলাম ! নিবারণ দাসের কথায় যেন সম্বিৎ ফিরে পেয়েছি । শীত 
করছে। জানি এক। এতট। পথ আর অন্ধকারে যেতে পারব ন1। 
ভুতের ভয় এবং সাপখেোপের ভয় | কি করব বুঝতে পারছিলাম না । 
নিবারণ দাসের জন্য অপেক্ষ। করব ন। আবার যেমন এসেছিলাম 
তেমনি ঝড় জলে বের হয়ে পড়ব । বাব! বাড়ি নেই । ম। একা । 
বনভূমির মধ্যে মার অসহায় চোখ মুখ 'একদণ্ড স্থির থাকতে দিচ্ছে 
না। সম্বল বলতে আমার গলায় পৈতা আছে আর সাপখোপের জন্য 
মাছেন, আস্তিকমুনি । এবং এই সম্বল করে আবার বের হয়ে ছুটৰ 
ভাবছি, খবরটা যখন দিয়েছি, নিবারণ দাস ঠিক যাবে, ওর দেরি 
হতে পারে, আমার দেরি হলে ম। আরও ভেঙে পড়বে । বললাম। 
জাঠা আপনি আস্ুন। আমি যাচ্ছি। 

নিবারণ দাস রে রে করে উঠল ।--আরে না না । আমি যাচ্ছি সঙ্গে । 
গোপাল, বাবা তাড়াতাড়ি কর। 

তাড়াতাড়ি বললেই তো আর হয় না। পাটের আড়ত। কত কাজ 
গোপালের । ছুজন দেহাতী লোক পাটের গাঁট সব তুলে ভিতরে 
নিয়ে রাখছে । সব রাখতে দেরি হবারই কথ। | তারপর দরজ। বন্ধ 
করা, গোটা দশেক তাল। ঝোলানে।, এতসব কাজের জন্য দেরি 
হতৈই পারে । আমার কাছে একদণ্ড কত অমূল্য সময় এই প্রথম 
টের পেলাম । 

রাস্তায় নিবারণ দাস, ছাত। মাথায় বড় হঁকে হকে হাটছিল। 
টর্চ মেরে গোপাল আগে আগে যাচ্ছে । আমি আরও*আগে | নিঝুম 
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অন্ধকার, গাছপালার সীই সাই শব্দ আর কড়া করে বাজ পড়ার 
মাঝে মাঝে বিকট আওয়াজ সব কিছুই কত সহজে এক নিমেষে তুচ্ছ 
করতে শিখে গেলাম । কেবল আশংকা ভেতরে, পিলু এখন না জানি 
কেমন আছে । পিলু তোর 'এত মাছ ধরার বাই কেনরে ! পিলুর ওপর 
অভিমানে চোখ ফেটে জল আসছিল-_কিছু যদি ওর হয়ে যায় দেখ 
তোমাকে আমি কিকরি! তারপরই মনে হল বাবার যখন ভগবান 
আছে' তখন খুব একট কিছু হবে ন।। শুধু হুভোগ কিছুটা ওর: 
মনে মনে বললাম, ঠাকুর পিলুকে ভাল করে দীও। ও খুব হষ্ট 
ছেলে । ওকে কষ্ট দিও ন। ঠাকুর । ও সংসারে না থাকলে আমাদের 
কিছুই থাকবে না। এবং যতভাবে দরকার ঈশ্বরকে ডাকতে 
ডাকতে কখন যে বাড়ির রাস্তায় হাজির টেরই পাইনি । ছু-লাফে 
একেবারে উঠোন ডিডিয়ে ঘরের মধ্যে ঢুকে বললাম, জ্যাঠী আসছে । 
পিলু, এই পিলু। কোন সাড়। দিচ্ছে ন।।- এই পিলু জ্াঠা 
আসছে রে। আর কোন ভয় নেই । 

পিলু খুব ক্ষীণ গলায় বলল, দাদ। তুই খুব ন্ভীতু। আমার কিছু 
হয়নি রে! 

পিলুকে তো জানি । সে দশট। কথ। বললে পাঁচটা মিছে কথা বলে! 
এখন দাদাকে ঘাবড়ে যেতে দেখেও মিছে কথ। বলছে । 

নিবারণ দাস ঘরে ঢুকতেই ম। উঠে ঈীড়াল। মা 'একটা কথা বলছে 
ন।। এতক্ষণ পিলুকে জাগিয়ে রাখার জন্য জৌরজার করে বপিয়ে 
রেখেছে । ঘুমিয়ে পড়লেই সব শেষ! দাস লাঠিটা বেড়ার পাশে 
রেখে পিলুর কপালে হাত দিল । বলল, ও কি তাত? খুব জ্বর 
হয়েছে দেখছি ! জলে কাদায় ঘুরে বেড়ালে তো জ্বর হবেই কর্তী- 
মাঁ। ওকে শুইয়ে দিন । 

ম| ঘোমটা সামান্য আরও টেনে বলল, কিসে কেটেছে । ও দেখেনি | 
হাত বেঁধে দিয়েছি | 

নিবারণ দাস হাঁ হা করে হেসে দিল। বলল, কর্তামা পোকামাকড়ে 
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কাটলে শরীরে তাপ ওঠে না । কৈ দেখি হাতটা! মেজ ঠাকুর? বলে 
টর্চ জ্বেলে আঙুলের কড়া দেখল । টিপে টিপে বলল, বেশ জশাদরেল 
মাছ ছিল দেখছি ! ধরতে পারলেন না ! 

পিলু কেমন সাহম পেয়ে গেছে । সে বলল, খুব বড় ছিল। এই বড় 
জ্যাঠা। মাছটা না**-**" ূ 

নিবারণ দাস দড়ির গি'টগুলি খুলে দিতে দিতে বলল, ও কি 
বেঁধেছেন ! হাতে দাগ বসে গেছে। এতক্ষণ বোধহয় হাতট। পিলুর 
ভীষণ টনটন করছিল, বাঁধন খুলে দিতেই পিলু যেন প্রাণ পেয়ে 
গেল। বলল, জ্যাঠাকে দেখ। না দাদা, কত বড় বড় সিঙ্গি মাগুর 
ধরেছি । যেন ওর কিছুই হয়নি । মারও মনে জোর এসে গেছে। ম' 
তাড়াতাড়ি মাছগুলি টেনে নিয়ে এনে দেখাল, দেখুন কী কাণ্ড, কত 
বড় মাছ। 

নিবারণ দাস বলল, মেজ ঠাকুর আপনার কিছু হয়নি | জলে কাদার 
ভিজে জ্বর হয়েছে, সেরে যাবে । এত বড় মাছ ধরেছেন একট জ্বর 
জালা হবে ন। সেকি করে হয়। 

এই বলে নিবারণ দাস গোপালের সঙ্গে বের হয়ে গেল। মা বসতে 
বলল একটু । আমাকে তামাক সেজে দিতে বলল; নিবারণ দাস 
জানাল, বাব! এলে বসবেন । তামাক খাবেন । কেমন থাকে পিল, 
সকালে একটা খবর দিতেও বলে গেল । মানুষের ঘরবাড়ির সঙ্গে 
একজন ভাল প্রতিবেশী কত দরকার এই প্রথম আমরা টের পেলাম । 
নিমেষে সব ভয় আতঙ্ক কত সহজে দূর হয়ে গেল। আমার ম। 
দেখলাম আবার বীরাঙ্গনার মতো চলাফের! করছে । বলছে, বিলু, 
ঠাকুর শোওয়ানে| হয়নি । যা বাব! বৈকালিট! দিয়ে আয়।-পিল্ল 
তুমি আর বসে থেক না। মায়া কখন ঘুমিয়ে পড়েছে। ও বাড়িঘরে 
এমন একটা আতঙ্ক এসে ভর করেছিল টেরই পায়নি । 

কাপড় ছেড়ে ঠাকুর ঘন ঢুকতে গিয়ে দেখি প্রদীপটা ঝড়ো হাওয়ায় 
কখন নিভে গেছে। কিছুই দেখা যাচ্ছে না। সী সাঁ শব্দ খড়ের 
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বাড়িটার মাথার ওপর দিয়ে উড়ে যাচ্ছে । জোরে কথা না বললে, 
ও-ঘর থেকে কিছুই শোন! যায় না । ডাকলাম, মা দেশলাইট। দাও । 
প্রদীপ জ্বালাতে হবে। অন্ধকারেই দেখলাম দরজায় 'একট। লম্ব। 
হাত। মা আলো জ্বালাবার জন্য দেশল।ই বাড়িয়ে ধরেছেন । আলো! 
জ্বাল হলে দেশলাইটা আবার নিয়ে যাবে। বললাম, তৃমি আবার 
বাইরে দাড়িয়ে জলে ভিজছ কেন মা । তোমরা সবাই দেখছি 
একরকমের | 

মা হেসে বলল, আমার কিছু হবে ন। | তুই আলোটা৷ ধরা তো । 
প্রদীপটা জ্বাললে দেখলাম, মা আমার প্রণিপাত করছেন! 
জল ঝড়ে কার উদ্দেশ্যে এই প্রণিপাত জানি। সামান্য ছুটো পেতলের 
মুতি সাক্ষাৎ দেবতার মতো! মিটি মিটি হাসছেন তখন | শালগ্রাম- 
শীলার মাথায় তুলসীপাতাটি চন্দনের গন্ধ ছড়াচ্ছে । বাবার কথা মনে 
হল। দূর থেকে তিনি কি সব টের পান। তিনি বুঝতে পারেন, 
আমরা কেমন আছি। বাব! গলায় ঝুলিয়ে যে বিশ্বত্রক্াণ্ড নিয়ে 
এসেছিলেন, এখন আমার তালুতে সেই বিশ্বত্রক্ষাণ্ড। কত সহজে 
তাকে ধারণ করে আছি। পিলু তখন চেঁচিয়ে বলছে, দাদা, বাতাস! 
সব তুই এক! থেয়ে ফেলৰি না । আমার জন্য রাখিস। বৈকালির 
গোনাগুনতি তিনটে বাতাসা । এবং আমার পুজার পালা থাকলে; 
পূজা শেষে চুরি করে সবটাই খেয়ে ফেলার স্বভাব আছে। প্রসাদ 
কণিকা মাত্র, এক কণিক! প্রসাদ দিলে পিলু চিৎকার করে বলত 
দেখ মা দাদাটা কি রাক্ষদ | সব এক একা খেয়ে আমাদের শুধু হাত 
ছোয়াচ্ছে। বৈকালির শেষে, আমার তিনটে ছুর্লভ বাতাসাই ঘরে ঢুকে 
পিলুর হাতে দিয়ে বললাম, পিলু ওঠ। প্রসাদ নে। বলে তিনটে 
বাতাস ওর হাতে দিলে সে খুব অবাক হয়ে গেল । বলল, কিরে দাদা, 
সবই আমাকে দিলি | তুই নে। মাকে দে। প্রসাদ সবাইকে খেতে 
হয়। বলে পিলু নিজের জন্য একটা রাখল, মীকে একটা দিল; 
আমাকে একটা! অন্যদিন আমি জানি, পিলু ফিছুই পেত না, কণিকা 
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ছাড়া, আজ পিলুর চেয়ে আমি সদাশয়। পিলুকে বললাম, আমারটা 
তুই খা পিলু। আসলে মানুষের ঘরবাড়ির মায়! এমনিতেই বাড়ে। 
পিলুর মতো আমার একটা ভাই আছে বলেই বাড়ে । কিছুক্ষণ আগে 
টের পেয়েছি, বাবার ঘরবাড়িতে পিলুর বেঁচে থাক কত দরকার ।' সে 
ন। থাকলে অন্ধকার কি গভীর তাও জানি । সামান্য একটা বাতাস। 
দিয়ে তা কেনা যায় পিলুর আশ্চর্য অকৃত্রিম খুশীর হাসিটকু না দেখলে 
বিশ্বাস করা শক্ত | 


॥ এগার ॥ 

সকালেও পিলুর জ্বরটা সারল না। মা গায়ে হাত দিয়ে বলল, 
দেখি। পিলু হাত সরিয়ে দিয়ে বলল, বলছি তো জ্বর নেই। 
মা তবু কপালে হাত রেখে বলল, জ্বর আছে। বের হবে ন৷ 
কোথাও | সকালে কিছু খাবে না। ছুপুরে বালি। পিলু রেগে 
গেল। বলল, কিছু খাৰ না! জ্বর আছে! সে মুখ ভেংচাল মাকে। 
--আমার শরীর, আমি বুঝি না, তুমি বোঝ । 

অগত্যা আমার পালা । হাত দিয়ে দেখলাম, গায়ে জ্বর বেশ। 
বললাম, যা শুয়ে থাকগে। ঘোরাঘুরি করলে জ্বর বাড়বে 

বেশ রোদ উঠেছে । আকাশ পরিক্ষার । গাছপাল! সকালের হাওয়ায় 
তির তির করে কাপছে । কুকুরট৷ ছু' দিন হল বাড়ি ফিরছে না । 
বাবার মতো কেমন বাউগ্ুলে স্বভাবের । এক দণ্ড বাড়ি ঘরে 
তিষ্টোয় না । কেবল সার৷ মাঠ, এবং সড়কে ঘুরে বেড়াবে । 

গতকাল আমাদের এমন একটা আশঙ্কার দিনেও কুকুরটা রাতে 
ফিরে আসেনি বলে পিলু বসে বসে গজগজ করছিল । আসলে 
আমরা বুঝতে পারি কুকুরট। কোথায় আছে খু'জে দেখার নাম করে 
পিলু এখন একটু মাঠঘাটে অথবা! গাছপালার অভ্যন্তরে ঘুরে আসতে 
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চায়। আমি বললাম, ঠিক আসবে | যাবে কোথায়। 

-এলে দেখ না কি করি! খেতে পাবে না ভেবে পিলুর মেজাজ 
চড়ে যাচ্ছে। কাউকে সকালে খেতে দেওয়া হোক পিলু এখন 
সেটাও চাইছে না। পিলুর জরের সঙ্গে সামান্য সর্দি কাশি আছে। 
সামান্য বাসক পাতার রস দিলে খুব কাজে আসত । বাবা থাকলে 
কোন ঝামেল! ছিল না| ঠিক জঙ্গল থেকে এটা ওটা খুঁজে এনে 
রস করে দিতেন | অবশ্য বাব। অন্ুখের তিন-চারদিন না দেখে কিছু 
করার পক্ষপাতী নন। আমর। গত শীতে যে সামান্য জ্বর জ্বালায় 
ভুগেছি তাতে টের পেয়েছি, অন্নুখ বিস্থখে আমার বাব বড়ই 
নিষ্পৃহ । কেবল পাঁচদিনের মাথায় ঘখন সর্দি কফ বুক থেকে 
নড়ানড়ি করার নাম করছে ন। তখনই বাব। বলেছিলেন, বাক 
পাতার একটা গাছ লাগানে। দরকার । বাসক পাতা, তুলসী পাত।। 
শিউলী পাত। আর আদার রস. একট লোহা গুড়িয়ে দেব । সব 
ঠিক হয়ে যাবে । 

মা বলেছেন, বাসক গাছ ?কাথায় ? 

_আরে লাগালেই হবে । 

_গাছ লাগাবে, বড় হবে; পাতা হবে, তবে রস হবে। সেতো 
এ-জন্মে হবে বলে মনে হচ্ছে ন। | 

বব! বিরক্ত হয়ে বলেছিলেন, ধনবোৌ তোমার জিভ বড়ই ক্ষুরধার। 
মা, বাবার এই উক্তিতে খুবই ক্ষোভ প্রকাশ করেছিল । জ্বর জ্বাল। 
হলে লোকে ডাক্তার ডাকে । একটা কিছু করে । ত1 ন। করে মানুষটা 
কেবল বসে বসে হিতোপদেশ ঝাড়ে । কিছু বললেই জিভ ক্ষুরধার 
হয়ে যায়। উচিত কথা বলা যাবে না। মা আর অস্ুখ বিস্খ 
নিয়ে বাবাকে একটা কথা বলেনি । ছ'দিনের মাথায় আমার বুকের 
কক নড়ে উঠল । সাতদিনের মাথায় বেশ তরল হয়ে গেল। বাব 
সান করতে বললেন । অবগাহন স্নান । এবং অবগাহন স্নানের পরই 
শরীর কেমন ঝরঝরে হয়ে গেল । তারপর তিন দিন তিন রাত মানুষের 
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শরীর সম্পর্কে প্রাচীন আয়ুর্বেদ চিকিৎসকরা! কে কি বলে গেছেন: 
ফাকে ফাকে তা মার প্রতি সামান্য কটাক্ষ হেনে বলতেন, শরীরের 
নাম মহাশয়, বাকিটা বলতেন নাঁ। যেন ভাবটা এই বুঝে নাও আর 
সব। 

বাবার চিকিংসা শাস্ত্রে বেশ ব্যুৎপত্তি আছে এটা বোঝা গেল বিকেল 
বেলায় | বাৰা বিকেলের ট্রেনে ফিরে এসে পিলুকে বাড়ি দেখতে পেয়ে 
ঘাবড়ে গেলেন। পিলগু এমন নিরীহ শান্ত-শিষ্ট হয়ে জলচৌকিতে 
বসে আছে, আসলে পিলু না অন্য কেউ, যেন চশম! থাকলে খুলে 
দেখতেন । বাবার পৌটলা-পুণ্টলি এবার খুবই ছোট সাইজের । বাবা 
সামান্য নুয়ে বারান্দায় উঠে এলে পিলু বেশ ক্ষীণ গলায় বলল, মা, 
বাবা এসেছে । আমি ঘরে অঙ্ক করছিলাম। বাইরে বের হয়ে 
এলাম । মায়া রান্নাঘর থেকে, আর মা রান্নাঘর থেকেই বলল, বসতে 
দে। বাবা বুঝতে পারলেন এবারের দোষ ক্রটি একটু বেশি মাত্রায় 
হয়ে গেছে। মার অতিথিপরায়ণতা৷ দেখেই বুঝি সেটা টের পেয়েছেন । 
বের হলে ঘরে ফেরা কৰে হবে যেন তিনি নিজেও ঠিক জানেন না । 
ঘোরাঘুরি করার সময় মানুষ জন, ট্রেনে ভ্রমণ, শিহ্যবাড়ির গুরু 
ভোজনে মনে থাকে না, বনভূমিতে একটা তার আবাস রয়েছে। 
চিঠিপত্র দিতেও ভুলে যান। না তার মনে হয়, কালই তো ফিরছি; 
কাল আবার যে কি কালে গ্রাস করে ফেলে, কারণ রোজই তার 
বাড়ি ফেরার উদ্যোগ আয়োজন করার সময়ই বুঝি মনে পড়ে যায়, 
লক্ষ্মণ মল্লিকের সঙ্গে কতদিন দেখা নেই, যখন এসেছেন, তখন 
ঘুরেই যাবেন। এমন সব বহুবিধ লক্ষণ মল্লিক বাবার ঝোলায় 
রয়েছে। ফলে প্রতিদিনই একবার করে বাড়ি ফেরার তাগিদ, 
একবার করে লক্ষণ মল্লিকদের তাগিদ । ফলে ছুই তরফের ঠোকা- 
ঠকিতে বাবার শেষ পর্যন্ত বুঝি চিঠি লেখাটাও হয়ে ওঠে না । বাড়ি 
ফিরেই বাবা টের পেলেন, মা আর ধনবো৷ নেই, স্ুপ্রভ। দেবী হয়ে 
আছেন। তখন সামান্য গল! খাকারি দিলেন । মেজ পুত্রটিকে বললেন, 
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তোমর1 সবাই ভাল আছ তো ? মাকে জ্বালাওনি তো? তবু যখন 
ভেতর থেকে কোনে উচ্চবাচ্য নেই, আমাকে বললেন, মানুর কাছে 
গেছিলি ? পরীক্ষা কবে জেনেছিস ? আমি গেছিলাম কি গেছিলাম ন। 
ওটা! বও কথা নয়। আসলে বুঝি বাবা কোনো! কথা খুঁজে পাচ্ছেন 
না! মায় তখন বলল; জান বাব।, ছোড়দাকে সিংগি মাছে আঙ্ল 
ফুঁড়ে দিয়েছে । দাদার জ্বর হয়েছে । 

পিলু বলল, হ্যা বলেছে, আমার জ্বর হয়েছে ! ন! বাবা, কিছু হয়নি । 
ম! আমাকে কিছু খেতে দিচ্ছে না । 

বাব এবারে বলল, দেখি কোথায় ফুঁড়েছে। 

মা ভেতর থেকে খুবই নিরুত্তাপ গলায় বলল, দেখা। সাক্ষাৎ ধন্বস্তরী 
এসেছেন, দেখা । 

বাবার মুখট। খুবই অসহায় দেখাল । পিলুর আঙ্লটা খুবই ফুলে 
আছে । বাবা মার বিদ্রপ এতটুকু গায়ে মাখলেন না । আঙ্ুলটা 
বিশিষ্ট চিকিৎসকের মতোই টিপে টিপে দেখলেন । তারপর বললেন, 
ভয় নেই সেরে যাবে । মায়া, একট। ছোট্র বাটি দিতে পারবি । 
কারণ বাব! এবং মায়ের মধ্যে অদৃশ্য খোঁচাখু'চি আরম্ত হলেই আমর! 
সংসারে ভীষণ গুরুত্ব পেয়ে যাই । বাবা এখন সব কথাই আমাদের 
সঙ্গে বলবেন । মাও । যেন বাবা মাকে চেনেন না । অথবা ছুজনই 
ঢুই বিপরীত মেরুতে বসে অদৃশ্য সুতো জুড়ে আমাদের মাথায় উরে 
টক্ধ। বাজাচ্ছে। 

পিলু বলল, বাবা, কাল আমি ভাত খাৰ ? 

_খাবে। 

বাবা এখন কলপতরু | স্থৃপ্রভা দেবী বুঝোন সংসারে তার দাম কম 
নয়। পিলু বুঝি ভাবছে, আর কি চাওয়া যায়। মায়া তখন ছোট্ট 
একটা বাটি এনে দিলে বাবা কোথা থেকে অনেকটা! ভেরেগ্ডার কস 
নিয়ে এসে হাতে লেপ্টে দিলেন । বললেন, রাতে শোবার সময় আন 
একবার। সকালেও দেবে । আঙ্লের ফোল। কমলে জ্বরও সেরে যাবে! 
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পরদিন পিলুর জবর সেরে যাওয়ায় সুপ্রভা দেবী আবার সংসারে 
ধনবোৌ হয়ে গেল। বাবাকে বলল, কিগেো৷ চানটান করবে না! কত 
বেলা হল ? কখন ঠাকুরঘরে ঢুকবে ! 

বাবা জমিতে গাছপাল! লাগাবার সময় কথ! কম বলেন। আজ 
সকাল থেকেই গাছপাল! লাগাবার কাজে ব্যস্ত। কত সব শেকড়- 
বাকড় নিয়ে এসেছেন তিনি | পেখটলাপুটলি খুললে টের পেয়েছিলাম 
একটাতেও প্রণামীর কাপড় কিংবা চাল ডাল বলতে কিছু নেই। 
ছোট ছোট অন্কুরের মতো গাছ আর শুধু শেকড়-বাকড়। বাবা 
একটা মূল তুলে রোপণ করছেন আর কাঠি পুতে দিচ্ছেন। বলছেন 
এটা হল হরতকী গাছের চারা । এখানে পুনর্ণবার ঝাড়, এদিকটায় 
থানকুনিপাতা, এখানে থাকল গন্ধপাদীল। বাসকের ভাল লাগাবার 
সময় জায়গাটার উবর! সম্পর্কে সংশয় দেখ! দিল | বাব! ডালট। তুলে 
একটু অন্থাত্র সরিয়ে নিয়ে গেলেন । অর্থাৎ কাঠা খানেক জমি জুড়ে 
তিনি আজ যাবতীয় ভেষজ রোপণে ব্যস্ত । কারো কথায় কর্ণপাত 
করার সময় এটা নয় বুঝে মা সটকে পড়েছে । কেবল পিলু পাশে 
দাড়িয়ে দেখছিল । কুকুরটা! রাতে ফিরে এসেছে । সে পিলুর পায়ের 
কাছে বসে লেজ নাড়ছে। 

বাব! গাছ লাগাবার্‌ সময় কোন গাছে কি ফল দেবে বলে যাচ্ছেন । 
আর কি-ভাবে সংগ্রহ করেছেন, তিনি এই শেকড়-বাকড়ের জন্য 
কতদূর গিয়েছিলেন তার আদ্যোপান্ত বিবরণ | সব জায়গায় সব গাছ 
হয় না। কিন্ত এখানকার যা মাটি তার ধারণা সব গাছই ফলবতী 
হবে। একটা অজুনের বিচি পুতে বললেন যদি গাছটা হয়, দেখবে 
কি সুন্দর তার ভালপাল! | গাছের ছাল হৃদরোগের মহৌষধ । 
হালিশহরের পঞ্চানন কবিরাজ বীজ দিল । পঞ্চানন কবিরাজ বলল, 
কর্তা নিয়ে যান, সব সময় পাওয়! যায় না । সব বীজ থেকে গাছও হয় 
না। আমার কাছে এই অমূল্য রত্বটি পড়ে আছে এখন কাকে দিই 
ভাবছিলাম | আপনার মতো সদাশয় মানুষের হাতে বীজ কথা বলতে 
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পারে। নিয়ে যান। যদি কথ! বলে। পিলুর দিকে একবার আড়চোখে 
তাকিয়ে দেখলেন । তারপর বললেন? তোর কি মনে হয়। গাছটা হবে 
তে।? 

পিলু বলল, তুমি লাগালে সব হয় বাব। । 

পিলু এই কথাট। যেন আরও জোরে বলে, এমন ইচ্ছাতে বাব! 
বললেন, তুই কি শরীরে জোর পাস না? 

পিলু বলল, পাই তে।! 

না, ভাল মনে হচ্ছে না। তোমার শরীরট। ঠিক হচ্ছে না পিলু, 
ভিতরে ভেতরে ঘুগঘুসে জর হচ্ছে হয়তো । খাওয়া দাওয়া ভাল 
দরকার । ছুধ খেতে হবে। 

ছুধ খেতে হবে বললেই আর খাওয়! হয় না । মানুষের ঘরবাড়িতে 
একটি সবৎসা গাভী কত দরকার, পিলুর দিকে তাকিয়ে যেন সেট! মনে 
পড়ে গেল। বাব। তারপর কি ভাবলেন, ছুপুরে খেতে বসে বললেন; 
বুঝলে ধনবৌ, সবই তে। হয়ে গেল, চাপাকলার_ গাছও বড় হচ্ছে। 
এবারে কাত্তিক অন্রনে ছড়! পড়বে । চাপাকল! দুধ হলে বেশ হয়। 
বারান্দায় খেতে বসে বাবার ছুধ খাবার বাসনার কথা ভেবে মার চোখে 
কি যেন সংশয় দেখ! দিল। বলল; এই তো! দ্বুরে এলে । কটা দিন 
অন্তত বাড়ি থাক। কারণ মা বুঝি বুঝতে পারে ঠিক সবৎস। গাভীর 
সন্ধানের অজুহাতে বাবা আবার বাড়ি থেকে উধাও হবার ধান্ধায় 
আছে। 

_পিলুর ছধ খাওয়। দরকার । বাবা নিজের প্রয়োজনের কথা না বলে 
পুত্রদের প্রয়োজনের ওপর গুরুত্ব দিতে চাইলেন । 

মা বলল, পাবে কোথায় ? 

সত্যি কথাটা ভেবেই বাবা খাবার ব্যাপারে অত্যধিক মনোযোগী হয়ে 
গেল। এতগুলো টাকা একসঙ্গে-_ন! ভাবা যায় না। 

পিলু বলল, নবমী বলেছিল, একট! ছাগলের বাচ্চ। দেবে বাবা । নিয়ে 
আসব? 
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এই নিয়ে বছরখানেক ধরে একটি ছাগলছানা৷ আনার জন্য কতবার 
বাবার কাছে পিলু আজি পেশ করেছে । বারবারই বাবার প্রত্যাখ্যানে 
পিলু চেয়ে আনতে সাহস পায়নি । মোক্ষম সময় বুঝে আবার পিলু 
কথাটা পাড়ল । | 

বাবা বললেন, বামুনের বাড়ি এটা | বামুনের বাড়িতে ছাগল পোষে 
না। 

স্থতরাং যতই ছধের প্রয়োজন থাকুক একট! ছাগলছান! তার 
জন্য এনে হাজির করা যায় না । পিলু কি ভাবল কে জানে, ক'দিন 
পর ঠিক একট! ছাগলছান। বগলে করে নিয়ে এল । বাব। হয়ত 
প্রথম বকাঝক। করবে, পরে সব ঠিক হয়ে যাবে । 

এখন দরকার আপাতত ছাগলছানাটিকে বাবার চোখের সামনে 
থেকে কিছুদিনের জন্য সরিয়ে রাখ। | আমাদের পাঁচ বিঘে ভূ'ইর শেষ 
দিকে, যেখানে একটা ইটের ভাঙা পীচিল আবিষ্কৃত হয়েছে, যেখানে 
এখনও গাছপালার জন্য রোদ আসে না, তার পাশে নিরিবিলি একট 
জায়গায় ভাঙা ইটের খুপরি বানিয়ে ফেলল পিলু। ছাগলের 
বাচ্চাটাকে কিছু ঘাস দিল খেতে । বাবা সারাদিন ওদ্িকটায় বড় 
যায় না। 

কেন যায় ন৷ রহস্তটা অবশ্য অনেকদিন পর আবিষ্কৃত হয়েছিল | এবং 
যেহেতু সেদিকে যায় না, পিলুর কাছে সব চেয়ে নিরাপদ মনে 
হয়েছিল জায়গাটাকে। সে আর বাড়ির দশট! কাজের কথা ভুলে 
গেল। কখন ডেকে উঠবে কে জানে । এই ভয়ে সারাদিন ঘাসপাত। 
খাওয়াল গোপনে | বাবা যখন সন্ধ্যায় নিবারণ দাসের আড়তে 
জম্পেস করে আড্ড। দিতে রওনা হল তখনই পিলু ছাগলের 
বাচ্চাটাকে বগলে করে একেবারে বাড়ির মধ্যে 

এবং আমর সবাই মিলে ঠিক করলাম, আপাতত বাচ্চাটাকে রান্না- 
ঘরে রাখা যাক । ওব্ঘরটায় বাব! পারতপক্ষে ঢোকেন না । কারণ এ 
এলাকার সবটাই স্থুপ্রভা দেবীর একান্ত নিজস্ব | ভেতরের দিকে ছোট 
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বারান্দায় খাওয়। দাওয়ার পাট। বাবা শুধু দরজায় উকি দিলে 
দেখতে পাবেন। এতসব ভেবে বাচ্চাটাকে রাখ। গেল ঠিক, কিন্তু 
ফল কি হবে, ছাগলের বাচ্চা, বুদ্ধি আর কতটা! হবে, ছুপুর রাতে 
সহস। ত্রাহী চিৎকার । বাব! ধড়ফড় করে উঠে গেলেন। আমর। 
সবাই । শেয়ালের উপদ্রব হতে পারে ভেবেও পিলু ট শব্দটি করছে 
ন|। কারণ বাবার কি মজি হবে কে জানে । তখনই বাব। বললেন। 
কিসে ডাকে । 

ম। বলল; তাই তো! 

বাবার জীব-জন্তর প্রতি মমত। এমনিতে 'একট বেশি | সাপ-খোপের 
বেলায় এট! যথার্থ টের পেয়েছি । তিনি খুব উদ্বিগ্ন গলায় বললেন, 
তাড়াতাড়ি লক্ষটা জাল ধনবৌ। মনে হচ্ছে শেয়ালে ছাগলের বাচ্চ। 
ধরেছে । বাইরে বের হয়ে লম্ফষেরে আলোতে কোথায় বাচ্চাট। 
খোঁজাখুঁজি করতে থাকলেন। কোথ। থেকে এল; অথবা এখানে 
ব্যারাকে যে স্ুবাদার সাবের ছাগল রয়েছে, বাচ্চাট। তারও হতে 
পারে, পথ ভূলে চলে আসতে পারে, ঘরে এখন ডাকছে--তিনি হন্যে 
হয়ে খোজাখু'জি করতে থাকর্লেন । 

আশ্চর্য, পিলু আগের মতোই লন্ব! হয়ে শুয়ে আছে। সে উঠছে না, 
নড়ছে না । পিলু জোরে জোরে নাক ডাকতে থাকল । 

বাবা বললেন, কোথায় দেখছি না তে।! রান্নাঘর থকে বাচ্চাট। 
মানুষের সাড়। পেয়ে আরও জোর গলায় বা ব্য করতে থাকল । 
ছু-তরফের ডাকাডাকিতে বাবাকে সত্যি কথাটা! বলে দিলে এখন 
বেশ হয়, পিলুকে জব্দ কর! যায়। পিলুর নাক ডাকানি বন্ধ কর! 
যায়ব_তখনই ম1 বলল, দাড়াও | মনে হচ্ছে রান্নাঘরে আছে । ম। 
রান্নাঘরে ট্রকে গেলে বাবাও ঢুকে গেলেন | বাচ্চাট। দেখে কিছুক্ষণ 
বিমূঢ় হয়ে থাকলেন বাব। | মেজ পুত্রটির কাজ, ছাগলের জন্য কত 
হরেক রকমের কচি ঘাস, ছেড়া আসন; জলে পাত্র__সাদ। রঙের 
একটা কচি বাচ্চার সেবাযত্বের বহর দেখে বাবা বোধ হয় ধীরে ধীরে 
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সম্িৎ ফিরে পেলেন। কিছু বললেন না। সোজা শোবার ঘরে ঢুকে 
বললেন, হয়েছে, এবারে নাক ডাক! বন্ধ কর বাবাধন। সঙ্গে সঙ্গে 
পিলু কেমন নিজী'ব হয়ে গেল। নাক ডাকল না আর | বললেন, ওঠ । 
কথা আছে। 

পিলু উঠে বসল । 

বললেন, নাম এবার | 

পিলু নেমে এল 

_ কোথা থেকে চুরি করেছিস ? 

চুরি না তো বাবা ! 

_-তবে লুকিয়ে রেখেছিস কেন ? 

_তুমি দেখলে যদি কষ্ট পাও । বামুনের বাড়িতে ছাগল পুষতে হয় 
ন! যে বলেছিলে । 

_সত্যি, তবে নবমী দিয়েছে ? না বুড়িটাকে ঠকিয়েছিস ? না বলে 
কয়ে নিয়ে এসেছিস ? 

পিলু আমার দিকে তাকাল । পিলুর সাংঘাতিক বিপদের সময় আমি 
তার বড়দা হয়ে যাই। সেই একবার নবমীর কাছে আমাকে নিরে 
গেছিল। পিলুর প্রতি নবমীর ভক্তি স্বচক্ষে দেখেছি । পিলু আমার 
দিকে তাকিয়ে আছে--যদি আমি ওর হয়ে কিছু বলি। 

বাবা ফের বললেন; একটা গরীব ভিথিরি বুড়ি, তিন কুলে কেউ নেই; 
জঙ্গলে থাকে, কত কষ্টে থাকে আর তুই না৷ বলে না কয়ে-*" 

পিলু বলল, আমাকে সত্যি দিয়েছে বাবা! । চুরি করে আনিনি। 
পিলুর অসহায় মুখ দেখে আমারও কষ্ট হচ্ছিল। বাড়িঘর হয়ে যাবার 
পর বাব! মাঝে মাঝে ছু-এক ঘ। আজকাল পিলুকে দিয়ে থাকেন। 
এই পুত্রটির উপদ্রবে ছু-একজন পড়শী ইতিমধ্যেই নালিশ জানিয়ে 
গেছে। এখন বাবা বাড়িতে কিছুদিন আছেন বলে, মার কৃতজ্ঞতার 
শেষ নেই এবং এই ন্ুত্রে বাবার শাসনের অধিকার বোঝাই যাচ্ছে 
আজ একটু বেশি | মাও যে বলবে, হয়েছে থাক, নিয়ে যখন এসেছে 
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থাক, নবমীকে জিজ্ঞেস করলেই হবে__সেই মাও কেমন চক্রে জড়িত 
হয়ে পড়ায় পিলুর হয়ে সাফাই গাইতে সংকোচ বোধ করছিল। 
অগত্যা আর কি করি; বললাম, না বাবা, পিলু সেই ছেলেই নয় । 
নবমী ওকে দাঠাকুর ডাকে । নবমীকে পিলু ফল পাকুড় দেয়। পাতা 
কেটে দেয়। শুকনে। কাঠ দিয়ে আসে । শীতে মরে যাবে ভেবে পিলু 
মাকে না বলে নবমীকে একট। পুরনে। শাড়ি পর্যন্ত দিয়ে এসেছে । 
মারবে ভেবে মা তোমাকে কিছু বলেনি । 

বাবা পিলুকে আর একটা কথাও বললেন না । সহস| পুত্রগৌরবে 
বাবার মুখ উদ্ভাসিত হয়ে উঠল | আর সঙ্গে সঙ্গে ছু-চোখ বাবার জলে 
ভার হয়ে গেল। বললেন, তোদের একটু ভাল কিছু খাওয়াতে 
পারি ন। | ছাগলের বাচ্চাট| বড় হয়ে যদি একটু তবু ছুধদেয়। 
তারপর কেমন ছুঃখী মানুষের মতে! নিজেকে মশারির মধ্যে গুটিয়ে 
নিলেন । আর বোঝাই গেল না, বাব। আমার এ-বাডিঘরেই আছে! 
এ-বাড়িঘরেই থাকে । 


॥ বারো ॥ 
এই বনভূমিটা তার জঙ্গল গাছপাল! নিয়ে আগে একরকমের ছিল, 
মানুষের বাড়িঘর হয়ে যাওয়ায় এখন অন্যরকমের | দূরে দূরে দরমার 
বেড়। দিয়ে মানুষজন ঘরবাড়ি কেবল তুলছেই। বনভূমিটা ক্রমশ 
শ্রীহীন হয়ে যাচ্ছিল। তবু বাবা তার বাড়িঘরে নিয়ে আসছেন 
যাবতীয় ফুল ফলের গাছ। যেমন বাবা এর মধ্যে গোটা কয়েক 
আমের কলম পুতেছেন। নারকেল গাছ ছুটো। একটা সফেদা 
ফলের গাছ; পেয়ারা তিনটে, লেবুর কলম কিছু রোপণ করেছেন 
বাড়িটাতে । আর পেঁপে গাছগুলি বুড়ো হয়ে যাওয়ায় নতুন কিছু 
পেঁপের চারা" করমচ! লাগিয়েছেন টক ডাল খাবেন ভেবে । অর্থাৎ 
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দেশ বাড়িতে বাবার যা! কিছু ছিল, এই আবাসে প্রায় তার সবই 
তিনি এনে হাজির করার চেষ্টা করছেন । কিছুই বাদ দিচ্ছেন না । 
এক একদিন বাবা ফিরতেন এক এক রকমের গাছের সংবাদ নিয়ে । 
একবার মাঝে বাব। দশ ক্রোশ দূরে হেঁটে গেছিলেন, শুধু শহরে 
মান্ু কাকার এক বন্ধু*বলেছিল, বাড়িতে তার একটা জামরুল গাছ 
আছে । গাছটার কলম বাঁধার জন্ত একবার যেমন দশ ক্রোশ হেঁটে 
গেছিলেন, আবার কলমটি আনার জন্যও তাকে দশ ক্রোশ ভাঙতে 
হয়েছিল। 

জঙ্গল সাফ করে যত এগিয়েছি, তত গাছগুলো বাবা পুতে গেছেন। 
শুধু বিঘা ছুই ভূ'ই শাক-শক্জীর জন্য আলাদ। রেখে দিয়েছেন । 
আর বাবার গাছপাল।-অন্ত প্রাণ ছিল বলে এক একটা গাছের 
পরিচর্যায় বড় সময় দিতেন । খতু বদলের সঙ্গে গাছের গোড়। 
কুপিয়ে সামান্য শেকড়-বাকড় আলগ! করে বর্ষার জল খাশয়াতেন । 
কোন গাছে কি সার দরকার বাবার চেয়ে কেউ ভাল জানত না । 
ফলে এই বছর ছুই যেতে ন। যেতেই জমির রুক্ষ ভাবটা! কেটে গেছে । 
ছায়া! শীতল এক নুষম। বাঁড়িটার চারপাশে গড়ে উঠছে, আমরা দ্বীরে 
ধীরে টের পাচ্ছি। আর বাবার সঙ্গে এই গাছপালা, কুকুর, ছাগলছান। 
বাড়িঘর আমাদের নতুন এক সাম্রাজ্য । দূরে রাজবাড়ি । যেখানে 
পূজায় মেলা বসে, যাত্রাগান হয়| হাতী দেখা যায়। শহরে গেলে 
স্্ন্দর স্থন্দর মেয়েদের দেখ যায় ফ্রক পরে স্কুলে বাচ্ছে। নিমতলায় 
গেলে আজকাল মানুষজনের অনেক মুখ দেখা যায়। আর রয়েছে 
মাঠ, বাদশাহী সড়ক, ল্যাংড়া বিবির হাতা বিষুপুরের কালীবাড়ি । 
পৌষে মেল! বসে । এইসব মিলে আমাদের ঘরবাড়ির চারিদিকে 
বেঁচে থাকার এক আশ্চর্য রূহস্যময়ত। গড়ে উঠেছিল । বাব কত 
সহজে আমাদের একট! নতুন পৃথিবী উপহার দিলেন। 

বার! বাড়িঘর করছে, অধুব। নতুন বাড়িঘর করে চলে এসেছে, তার! 
অনেকেই সপরিবারে আজকাল আমাদের বাড়ি আসে । মা তাদের 
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বসতে দেয়। বিকেলবেলায় ম! মায়াকে নিয়ে কখনও নতুন নতুন 
বাড়িতে বেড়াতে যায়, গল্প করে এবং কখনও দেখ। যায়, ওদের কেউ 
দিয়ে গেছে বড় একট! লাউ। পঞ্চানন চন্দ; কাঙ্গালী আইচ সকাল 
হলেই আসে । ঠাকুর ঘরের দাওয়ায় মাথা! ঠোকে | চরণামূত নেয়। 
মুখে মাথায় মাথে। ওদের ছেলের। মেয়ের মাকে মাসিমা ডাকে । 
বাবাকে মেসোমশাই | কত দূর দেশে সবার বাড়িঘর ছিল ! অথচ 
সব কিছু ফেলে আসার শেক কদনেই মানুষের বুঝি উবে যায়। 
নতুন এক জীবন, মানুষের! বেঁচে থাকার জন্য তৈরি করে নেয়। 
বাব! ট্রেনে এখন কোথাও গেলে টিকিট কাটেন । বিন। টিকিটে ভ্রমণ 
কর। আজকাল পছন্দ করেন ন। | 

এরই মধো একদিন বাব। একটি খবরের কাগজ নিয়ে এলেন। এই 
কাগজ আমরা বাড়িতে বসে গোল হয়ে প্রথম পড়ি। বাব। কাগজট। 
সারাদিন পড়লেন । পরদিনও পড়লেন । বাবার কাছে খবরের কাগজ 
পড়াটা! একট৷ সন্রমের বাপার। বাবা কাগজের খবরগুলি নিরে 
নিবারণ দাসের আড়তে সন্ধায় ঘুরে এলেন । এবং সব খবর দিয়ে 
ভাব দেখালেন-_বাব৷ খুব হেজিপেঁজি মানুষ আর নন । 

পুজার মাস আসছে, একটা ছূর্গাপূজার বায়না পাওয়। যায় কিনা, 
সেই আশায় তিনি প্রারই বহরমপুরে গিয়ে মানুকাকার বাসায় 
আজকাল বসে খকছেন | 

আর আস। যাওয়। করতে করতে একদিন বাব! খুব বড় একটা 
খবর নিয়ে এল | বলল, বুঝলে পনবৌ, কালুবাবুর মার কাজ । খুব 
দেবে থোবে মনে হয় । বেলডাউা স্টেশনে নেমে যেতে হবে | খুবই 
ধনী ব্যক্তি কালুবাবু | একজন নিষ্ঠাবান ব্রাহ্মণের খোজে এসেছিল 
মানূুর কাছে। তা কালই রওন। হয়ে যাব। মান্ুকে বলে রেখেছি, 
শহরেও তে। অনেক সাবজনীন পুজা হয়--একট খোঁজখবর 
রাখিস। বিলুটা তে। বড় হয়ে গেছে। ওকে, তন্ত্রধার করে নেব। 
কিরে বিলু পারবি না ? 
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তন্ত্রধারের কাজটা কি আমি জানি। ধুতি পরতে হবে । নামাবলী 
গায়ে দিতে হবে। দেবীর সামনে আসনে বসে পুরো হিতদর্পণ আওড়ে 
যাব। কথা শুনে শুনে বাব! দেবীর নামে মন্ত্রপাঠ করবেন। বাবাকে 
কি বলব বুঝতে পারছিলাম না| এতপব মানুষের মধ্যে আমি বাবার 
পুত্র, আমার খালি গা, জোরে জোরে মন্ত্রপাঠ, দেবীর মুখে গর্জন, 
ধুপ ধুনোর গন্ধ, চন্দনের গন্ধ আর আমি বাবার পুত্র হয়ে বসে আছি 
ভাবতেই ভারি বিভ্রমে পড়ে গেলাম | বাবাকে ঠিক আগের মতো 
আর অত সহজে বলতে পারলাম না, হ্যা পারব বাবা । কি যেন 
একটা! সংকোচ অথব। লজ্জ! বল! যেতে পারে মনের মধ্যে তির তির 
করে মাথা চাড়। দিয়ে উঠছে । 

বাব! ফের বললেন, অন্য ন্ত্রধার নিলে সে তে। ভাগ নেবে । পুরোহিত- 
বরণ পাবে । পাঁচ দশ টাকা দক্ষিণ। পাবে । সেট! তুই গেলে ঘরেই 
আসবে । কোনে। অন্ুবিধা হবে না । যেখানে ঠেকে যাব, সেখানে 
একটু ধরিয়ে দিবি | 

মা! বলল, পূজার দেখা নেই | হবে কি হবে না এখন থেকেই-"" 
_-এই তো৷ ধনবৌ। সবটাতেই আগ বাড়িয়ে বাধ! | হবে ন। কে বলেছে! 
কী হয়নি! তারপর কালুবাবুর মতে! ধনী ব্যক্তির বাড়িতে বাবার 
চণ্তীপাঠে আমন্ত্র--কোথায় ওঠা গেছে, ধনবৌ বুঝেও কেন যে 
বোঝে না বাবার মুখ দেখে এমন মনে হল আমাদের | 

বাবা ফের বললেন; বিগ্রহের কৃপায় সবই হচ্ছে, বাকিটুকু হবে । 
একট। গরু হয়ে গেলে দেখবে, তোমার আকাজ্ষার কত নিবৃত্তি। 
আমর! বুঝতে পারলাম, বাবার মনে শুধু এখন একটাই ছুঃখ, 
সন্তানদের পাতে সামান্ত ছুধ দিতে পারছেন না । ছুঃখটা ঘোচাবার 
তালে আছেন সেট! ক'দিন থেকে বাবার কথাবার্তা থেকেই বুঝতে 
পারছি। এখন শেষ পর্যন্ত ব্যাপারটা কতদূর গড়ায় সেটাই দেখার 
বিষয়। 

পিলু পাশেই ছিল। ছাগলের বাচ্চাটার জন্য একট। খোয়াড় তৈরি 
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করছে। সে বলল, দাদা না গেলে আমি যাব বাবা । আমি ঠিক 
পারব । 

আমি বললাম, তুই গেলেই হয়েছে! পরের বারে বাবা আর পুজাই 
পরবে না। 

পিলু বলল, কেন পাবে না ? 

মা বলল, লোকে ভাববে ছানাপোন! দিয়ে কি কাজ হয়! আর 
তন্ত্রধার পেল না৷! ঠাকুরমশ|ই-এর কি ভীমরতি হয়েছে ! 

বাব৷ খুব গম্ভীর গলায় বললেন, পাবলে পিলুই পারবে । তোকে পিলু 
আমি সব শিখিয়ে দেব ।” এবং কথ। হল, একটা পুরোহিতদর্পণ বাব 
যে-করেই হোক সংগ্রহ করবেন । কোথায় পাওয়া যেতে পারে, 
পঞ্জিকাটা ন হয় প্রতিবছর নিবারণ দাসই এনে দেয়, কিন্তু পুরো হিত- 
দর্পণ ! বার বার বোধহয় মনে হল, কালুবাবুর কাছে তার এই 
বাসনা নিবেদন করলে তিনি দরাপরবশে দিয়েও দিতে পারেন। 
মানুষই তো! দেয় । তবে আর ভাবনা কেন! 

অবশ্য বাবার কাছে একট! পুরনে। পুরোহিতদর্পণ থাকার কথা । 
দেশ বাড়িতে দুর্গাপুজ! বাধা ছিল। আসার সময় ওটা আনতে ভূলে 
গেছেন, না হারিয়ে গেছে বাবার কথাবার্তা শুনে বোঝা গেল না। 
শুধু বললেন, কাল চণ্তীপাঠ। বোধহয় বাব এখন মনে মনে হেঁকে 
উঠবেন, কাল চণ্তীপাঠ। কতবড় একট| ঘটনা এট! ছেলেরা যদি 
বুঝতো! ! ধনবৌ যদি বুঝতো ! বাব। সকাল সকাল স্নান করলেন । 
ঠাকুরঘরে আরও সকালে ঢুকে গেলেন । একট! নতুন গামছায় 
বাবার সব অমূল্য গ্রন্থাদি সযত্বে বাঁধা । ঠাকুরের সিংহাসনের ওপর 
ওটা রাখা থাকে । বাবার যা কিছু জরুরী কাগজপত্র, সবই এঁ 
গামছায়। এমন কি দলিল দস্তাবেজ। ত। ছাড়া বাবার ধারণা, 
ঠাকুরের মাথার ওপর থেকে হাত দিয়ে কেউ কিছু সরাবার তালে 
থাকলে, অপহরণকারী ধনে জনে মারা পড়বে । ফলে টাকা পয়স৷ 
এ একটা গামছায়। ঠাকুর ঘরে যেহেতু আমার প্রবেশ করার 
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অনুমতি আছে, সিংহাসনের সবটাই খেঁটেুটে দেখার সৌভাগা 
হয়। বাবার গামছার পুটলি খুলে য। য। দেখেছিলাম--একটা 
তালপাতার পু'থি। কতকালের জানি ন1। স্বহস্তে লিখিত কার 
সেটা বাব। নিজেও জানেন না । বাবার বাবার, না তস্ত বাবার, 
কোন বাবার জানা ছিল ন! বলে, আমার পিতৃদেব সেটি লাখ 
টাকার সামিল ভাবতেন। ওতেই পুরো চত্ত্ীর বর্ণনা আছে। 
নিবারণ দাসের দেওয়! পর্জিক।, একট। রুদ্রাক্ষের মাল। আর নানারকম 
গাছগাছালির গুণাগুণের একটি বই। ছটে। তামার পয়সা । কাশীর 
কোন এক সাধ বাবাকে দিয়েছিল । এই পয়সার গুণে সংসারে কোনে। 
অপমৃত্যু ঘটবে না । একটা আসন, ওটা কার দেওয়। বাব! 'আজ 
পর্যন্ত বলেনি । আসনটাতে বাবা বসেন ন।। সব সময় [তোল। 
থাকে । আর কিছু লাল নীল পাথর। এগুলি দিয়ে কি হবে বললেও 
বাব। ভীষণ অহংকারী হয়ে যেতেন | রেখে দাও । তোমাদের একদিন 
বলেছি, আমার জিনিসে হাত দেবে না। কিছু ভূর্জপত্র ৷ সঙ্গে 
আমার আর পিলুর ঠিকুজী কুষ্টি। গামছার পু'টলিটাতে যখন 
পুরোহিতদর্পণটা নেই, তখন ওট। খোয়া! গেছে ধরে নেওয়া গেল। 
থাকলে ওট। পু্টলিতেই থাকত। 

কোথাও পুজা-আ| থাকলে বাব। খুব সকাল সকাল ঠাকুরঘরে 
টুরকে যান । সুর্য উঠতে ন। উঠতে কোনে! দিন পূজাও শেষ হয়ে যায়। 
সকালে প্রাতঃক্সান সেরে নেন তাড়াতাডি। জোরে জোরে মন্ত্রপাঠ 
করেন । এবং গলায় পৈতার যে কী মাহাত্ম্য বাবাকে এই সময়টায় ন! 
দেখলে বোঝা যাবে না । একেবারে পরম নিষ্ঠাবান মানুষ । পৃথিবীতে 
হিংসা-দ্ধেষ আছে, চরি-চামারি, কোট-কাছারি আছে, যুদ্ধ আছে, 
সিনেমা-বায়স্কোপ আছে, নাটক-নভেল আছে কিছুতেই বিশ্বাম কর। 
যেত না । শুধু ঠাকুরঘর, আমরা ক'জন আর মার ব্যস্ততা বাবার 
ব্যস্ততা, ফুল, জল, তিল; তুলসী, দূর্বা প্রভৃতির মধ্যে বাব! একসময় 
ঢংঢং করে ঘণ্টা বাজিয়ে শীখে ফু দিয়ে কাসি বাজিয়ে যখন বের 
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হতেন; তখন হয়তো পিলু ছলে ছলে পড়ছে। বাব! বাড়ি থেকে 
তাড়াতাড়ি বের হচ্ছে সুবাদে পিলুর পড়ায় এত উৎসাহ । যত খুশী 
থাকবে, তত তাড়াতাড়ি হবে কাজকর্ম । বের হতে সময় লাগবে ন1। 
পিলু সুপুত্র হওয়ার তখন প্রাণপণ চেষ্টা করত। 

আজ বাবার কোথাও যাবার কথা নেই। পুজাআর্চা থাকলে, ঘট। 
করে আগের দিনই সবাইকে বাবা জরুরী থববট। দিয়ে রাখেন । 
মায়। খুব সকালে উঠে ফুল দূর্বা তুলে রাখে । ভাইট। মার সঙ্গে সঙ্গে 
উঠে পড়বে ভেবে, আমার পাশে রেখে যায় । বাবাকে জলখাবার 
ধা হোক কিছু, এই মুড়ি খে অথবা! যবের ছাতু | বাব! যবের ছাতু 
জলে ভিজিয়ে গুড দিয়ে খেতে খুব ভালবাসেন । মাকে তার আগে 
ঘরদোর লেপে ফেলতে হয়। ঠাকুরঘরের বাসনপত্র মেজে রাখতে 
হয়| বাবার সঙ্গে মারও কাজের তখন অন্ত থাকে না। অথচ আজ 
এত সকালে কেন বাব৷ ঠাকুরঘরে প্রবেশ করলেন। পিলু মাছুর বিছিয়ে 
মাত্র পড়তে বসেছে। দেখে বাব ঠাকুরঘরে পদ্মাসনে বসে আছেন! 
সে ভেবে পেল না স্ুপুত্র হবে, না ছাগলটাকে নিয়ে ঘাস খাওয়াবে 
এখন। বাবার তে। যাবার কথ। নেই কোথাও । সে তবু খুব ভাল 
ছেলের মতো! বলল, বাব। তুমি “কোথাও যাচ্ছ ? 

_কেন রে! 

_ না এমনি, এত সকালে ঠাকুরঘরে তুমি" 

বাব। বললেন, পড় পড় । লেখাপড়া! করে যে গাড়িঘোড়। চড়ে সে। 
কেবল আমি কখন বের হব সেই তালে থাকে । 

পিলু ধরা পড়ে গিয়ে খুব লজ্জায় পড়ে গেল। সে পড়তে থাকল গল৷ 
ফাটিয়ে । ছাগলের বাচ্চাটা কি মরে গেছে! কোনে সাড়াশব্দ নেই । 
সে দ্র-পাঁত। পড়ে মাকে বলল, বাচ্চাট। রা করছে না কেন মা? 

বাব। ঠাকুরঘর থেকেই বললেন, বাচ্চাটা রা করছে না কেন তা 
তোমার মা কি করে বলবে ! 

_--আমি একরার দেখে আসব ? 
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বাবা বুঝতে পারলেন বুঝি পুত্রটি বাচ্চাটা সম্পর্কে নাছোড়বান্দা । 
বললেন, দেখে আয় । ন! দেখলে তো শান্তি হবে না। দেখে এস। 
তারপর একটু পড়ে আমার ঘরবাড়িকে উদ্ধার কর। 

বাচ্চাটা দেখে এসে পিলু বলল" খুব থিদে পেয়েছে বাবা । 

কার খিদে পেয়েছে, পিলুর ন। বাচ্চাটার ঠিক বোঝ! গেল না। বাবা 
তখন পুজায় মগ্ন হয়ে পড়েছেন। এখন পিলু পড়ল কি পড়ল না। 
সংসারে কোথায় কি হচ্ছে জানার কোনে উৎসাহ নেই । তিনি আচমন 
করার পর কোনো। কথাই বলবেন ন।। তারপর গণেশের পুজা আরম্ত 
হবে। বাব! জোরে জোরে বললেন, খবৰ স্থুলতং গজেন্দজ বদনং 
লম্বোদর স্বন্দর এবং আরও সব মন্ত্রপাঠ আরম্ত হলে পিলু বইউই 
ভাজ করে প্রথম কুকুরটাকে ডাকল, মনা মন! | মন। তে। ছুটে এসে 
পায়ে গড়াগড়ি । সে এবার বাচ্চাটাকে বগলে নিল। পিলুকে বের 
হয়ে যেতে দেখে মা আর চুপ করে থাকতে পারল না--পিলুরে 
তোর কি হল? সাত সকালে কিছু মুখে না দিয়ে বের হয়ে যাচ্ছিস! 
তোর বাবাকে ডাকবে ! পড়াশুন। লাটে ওঠালি ! 

পিলু জানে সব অহেতুক। বাবা আর কথ! বলছেন না। যতই ম। 
চেঁচামেচি করুক বাব পুজা শেষ ন। হওয়। পর্যন্ত কোন বাক্য নয়। 
কট বাক্যও নয়। বরং মার চেঁচামেচি যত আরম্ভ হবে, বাবার মন্ত্র 
পাঠের স্বরগ্রাম তত উচুতে উঠবে । ততক্ষণে মাও আরম্ভ করে 
দিয়েছে যেমন বাপ, তেমন ছেলে । একট। কথ! বলছে না ! হ্যাগে। 
শুনতে পাচ্ছ, পিলু গ্ভাখে! কোথায় বের হচ্ছে ! 

_কোথায় বের হব আবার ! বাচ্চাটার খিদে পায় না! একটু ঘাস 
পাতা ছি'ড়ে খাওয়াব তাও তোমার সহা হয় না মা। বাচ্চাটাকে ন। 
খাইয়ে শেষ পর্যস্ত তোমরা সবাই মারবে । 

অকাট্য কথ! । বাচ্চাট। খেল কি খেল না সংসারে আর কারো দেখার 
অবসর নেই | সেই দেখে থাকে । বাচ্চাটাকে নিয়ে এসে না খাইয়ে 
মেরে ফেলে সেতো পাপের ভাগী হতে পারে ন1! সুতরাং সে 
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সোজাসুজি কিছু গ্রান্ত না করে বের হয়ে গেল। বগলে ছাগলের 
বাচ্চা, পায়ে পায়ে কুকুরটা । পিলু এখন সোজা হেঁটে চলে যাচ্ছে। 
ঘরবাড়ির প্রতি তার এখন এতটুকু আকর্ষণ নেই | বাবা যতই 
মন্ত্পাঠ করুন, যতই রাগে ছুঃখে স্বরগ্রাম একবার উঁচুতে একবার 
নিচুতে নামিয়ে আনুন, পিলুর কিছু আসে যায় না। আসলে সে 
বাবাকে বোবা বানিয়ে রেখে চলে যাচ্ছে । ফিরে আসার পর এই 
বাবা আর সেই বাব থাকবে না। এইটুকুই পিলুর ভরসা । সে 
এখন পরিত্যক্ত বনভূমিতে, নবমীর ইটের ভাটায়, ঝোপ জঙ্গলে 
রাজার মতো! ঘুরে বেড়াবে । আমর। বুঝে নিয়েছি, বাব! বিদেশে, 
পিলু স্বদেশে_ছ'জনই সমান। ছজনে কোন ফারাক নেই। পিলু 
ফিরে এলে মার সামনে বাবার তখন কোন সাহসও নেই কিছু 
বলার । কারণ কোথাকার জল কতদূর গড়াবে কেউ বলতে পারে না । 
বোবার শক্র নেই । এই মহামন্ত্র সম্বল করে বাব তখনকার মতে। সব 
সামলে নেবেন । 


॥ তেরো ॥ 


এইভাবে আমাদের দিন যায়। বাবা কালুবাবুর মার কাজে চণ্ডি- 
পাঠের জন্য সকালে রওন]| হয়ে গেলেন । বেলডাঙ্গ থেকে বাবাকে 
সাত ক্রোশের মতো! পথ হেঁটে যেতে হবে । সকালের ট্রেনে স্টেশনে 
নামলে, রাতে রাতে পৌছে যাবেন । পরদিন কাজ । বাব! নামাবলী 
গায়ে বগলে পুথি, হাতে ব্যাগ । আমরা বাবাকে বাদশাহী সড়ক 
পর্যন্ত এগিয়ে দিতে গিয়েছি । বাবা যেতে যেতে পিলুকে অমৃতবানী 
শোনাচ্ছিলেন। পিলু এক কান দিয়ে শুনছে। অন্য কান দিয়ে বের 
করে দিচ্ছে। | 

বাব বললেন? ৫তামরা ভাল হয়ে থেকো । 
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পিলু বলল, থাকব বাব|। 

-মার কথা শুনবে । 

পিলু বলল, তুমি কবে ফিরবে বাবা ? 

বাব! খুবই বিস্মিত গলায় বললেন, কাজ হলেই ফিরে আসব । 
_-কবে কাজ শেষ হবে বাকা ? 

_কালই হবে। 

_-কতদিন লাগবে ফিরতে ? 

মনে হল বাব! হাটতে গিয়ে হৌচট খেলেন । বললেন, কালই ফিরে 
আসতে পারব বোধহয় । 

আমি বললাম, বোধহয় কেন বাব। ? 

আসলে এত সব প্রশ্ন করার সাহপ আমার কিংবা! পিলুর কারো নেই । 
বাব। আমার দিকে তাকালেন । পিলুট। না হয় বেয়াদপ হয়ে গেছে, 
মায়ের আসকারাতে জাহান্নমে যেতে বসেছে, তাই বলে তুমিও! 
বাবা আমার দিকে তাকিয়েই কিছু আচ করতে পরলেন । বললেন, 
তোমার মাকে বল, কাল রাতেই ফিরৰ | 

সকাল থেকেই মার সঙ্গে বাবার বাকাালাপ বন্ধ ছিল। কেন 
বাক্যালাপ বন্ধ থাকে আমর। ছু ভাই আজকাল কিছুতেই বুঝে উঠতে 
পারি না। বাবার কোথাও যাবার সময় হলেই মা আজকাল কিছুট। 
যা দেবী সর্বভূতেষু হয়ে যায়। কেবল গজগজ করে। কথ! দিয়ে 
বাবা! কথ! রাখে না, একট। মানুষ বাইরে বাইরে ঘুরলে, খবর না 
পাওয়া গেলে কত চিন্তা হয়, মানুষটার যদি সেই আক্কেল থাকে ! 
ছেলের। বড় হয়ে গেল, এই ধরনের অজন্্র কথা, আর যত অভাব 
তখন মার বেড়ে যায়। খুব সামান্য উপকরণ সম্বল করে বাবার সঙ্গে 
কুরুক্ষেত্র বাধিয়ে দিতে পারে তখন | 

বাবাকে বাদশাহী সড়ক পর্যস্ত এগিয়ে দিলাম আমরা | বাব হেঁটে 
হেঁটে চলে যাচ্ছেন । আমাদের দিকে হাত তুলে বললেন, বাড়ি যা । 
রাস্তায় অন্য সব অনেক কাজের কথাও বলেছেন । তার মধ্যে আমায় 
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বড় কাজ মানুকাকার কাছে যাওয়! | বাবার জন্য কার কি হয় 
জানি না, আমার ভারি কষ্ট হয়। গতকাল বাব! সারাদিন চত্তীপাঠ 
করে ঝালিয়ে নিয়েছেন । সংসারে কি হল না হল, একবারও মুখ 
বার করে দেখেননি । পিলু কখন ফিরে এল, কথন কে খেল, ভাইটা 
এখন হাটতে পারে, দৌড়তে পারে, সেই ভাইট। দুবার ঠাকুর- 
নরে মুখ বাড়িয়ে ডেকেছে, বাবা? বাবা, কোনে। উত্তর দেননি । 
চণ্তীপাঠের মধ্যে এতই নিমগ্ন ছিলেন যে ম। না পেরে আমাকে বলল, 
দেখ তো! তোর বাবাব বাহ্যজ্ঞান আছে কি না? আমি মার কথায় 
কোনে। গুরুত্ব দিইনি । কিন্তু মা ন। খেয়ে বসে আছে । বাবা 
বাড়ি থাকলে যতই বেল। হোক মা খায় না। বাবার খাওয়। হলে মা 
পাতেই বসে যায় । সেই মানুষ, বেল। পড়ে গেছে কথন, গাছের ছায়া 
লম্বা হতে শুরু করেছে, এবং যখন সাজ নেমে আসর আর তেমন 
দেরিও নেই, তখনই মা! ন। গেরে কথাটা বলেছিল । মার কথায় গুরুত্ব 
ন। দেওয়ায়, পিলু দেখলাম দায়িত্বট। সহজেই নিয়ে নিল। সে সোজা 
ঠাকুরঘরে গলা বাড়িয়ে ডাকল, বাবা । 

বাৰ। চোখ উন্মীলন করে সামান্য তাকালেন। তারপর ফের চোখ 
বজে পড়তে গেলে, সে বলল, ৰাব। ! 

বাবা সোজ। হয়ে বসলেন । 

পিলু বলল, মা জানতে চেয়েছে'-' 

বাব। তাকিয়েই আছেন । বোধহয় সামান্য বাকি আছে। সেটুকু 
শেষ করে কথা বলবেন । 

পিলু শেষ করল কথাটা, ম জানতে চেয়েছে, তোমার বাহস্ৃজ্ঞান 
আছে তে ! 

বাবার মুখ গম্ভীর হয়ে গেল। মাতৃআজ্ঞ শিরোধার্য । ছেলেটার 
কোনো দোষ দিয়ে লাভ নেই। 

পিলু বলল; সাজ লেগে যাচ্ছে। 

বাবা চণ্ডীপাঠ অসমাপ্ত রেখেই উঠে পড়লেন । শুধু বাইরে এসে 
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ঘরবাড়ি_-৯ 


বলেছিলেন, চণ্ডীপাঠে ঘরবাড়ির সব অকল্যাণ দূর হয়। জীবনে 
খাঁওয়াটাই সব নয় | 

মা খোঁচা হজম করে গেল। তখনকার মত কিছু বলল না, পরে 
বাবাকে খেতে দিয়ে নিজে আর খেল না । খাওয়া নিয়ে খোটা শেষ 
পর্যন্ত ! বাবা তারপর সাধ্য সাধনা করলেন অনেক । মার দিক থেকে 
সাড়া পাওয়। যায়নি। এবং আজ সকালেও অভিমানবশে ম! 
জলগ্রহণ করেনি । বাবার অনেকদূর পর্যন্ত যেতে হবে বলে জলগ্রহণ 
না করলে চলে না। বাবার জন্য ম! সবই রান্নাবান্না করেছে । বরং 
অন্যদিনের চেয়ে একটু বেশিই করেছে, নিজে খায়নি । বাবা বলেছে, 
কপাল । দৃভার্গ্য বলতে পার । আমাকে বলেছে, তোমার মার মবই 
ভাল, তবে বড্ড জেদ । যাই হোক, আমি তো! কাজে যাচ্ছি, থেতে 
বল। না থেয়ে যেন থাকে না । গৃহলক্ষ্মী অভুক্ত থাকলেও ঘরবাড়ির 
অকল্যাণ হয় | কথাটা বুঝিয়ে বল। 

বাড়ি ফিরতেই ম1 বলল, কবে ফিরবে কিছু বলে গেল ? 

পিলু বলল, কালই । 

-আর কাল ! মা কেমন বিমধ হয়ে গেল। 

আমি বললাম, বাবা বলেছে তোমাকে খেয়ে নিতে । না খেলে 
সংসারের নাকি অকল্যাণ হয়। 

বাবা বাড়ি নেই বলে মার কাজে কর্মে কোনে! তাড়াহুড়ো নেই। 
প্রথম দাওয়ায় বসে রাস্তায় বাবার সঙ্গে আমাদের কি কি কথা হল 
সব শুনল । তারপর আমার দিকে তাকিয়ে বলল, হরেন মল্লিক 
এসেছিল । মঙ্গলচণ্ডী পূজ। | 

বাবা বাড়ি না থাকলে সাধারণ পুজাআর্চার কাজ এখন আমাকেই 
করতে হয়। পাল পার্বণে বাবা আজকাল একা পেরে ওঠেন না 
বলে, লক্ষ্মী পুজা, সরম্বতী পুজার সময় বাড়ি বাড়ি আমিও যাই। 
প্রথম প্রথম খুবই ভূল হত। বাচ্চা ঠাকুর বলে যজমানরা ক্ষমাও 
করে দিত।__-ও কর্তী সংকল্প করলেন না। ও কর্তা প্রাণ প্রতিষ্ঠ। 
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করলেন ন। | মূত্তি পূজ। থাকলে প্রায়ই ভুল হত চন্ষু দানের সময়। 
কাজল যেমনকার তেমন পড়ে আছে। একটুও আচড় পড়েনি । 
মাঝে মাঝে মন্ত্রপাঠ গুলিয়ে ফেলতাম--মনে থাকত না, বাবার 
কথামত তখনই গায়িত্রী জপ করে সংকট থেকে ত্রাণ পেতাম | বাবার 
মতে গায়ত্রী পাঠের মতে। মহামন্ত্র আর কিছু নেই। বামুন ঠাকুরের 
ওট৷ ব্রদ্ধান্ত্র বলতে পার । সুতরাং পূজায় অন্ুবিধায় পড়লেই বাবার 
্রহ্বান্ত্রটি প্রয়োগ করতাম । ফলে পৃজাআর্চায় ভয় ভীতির চেয়ে, 
থেয়ে না থাকার কষ্টটাই বেশি । যেমন এই এখন, আমাকে সান 
টান সেরে সভকের ও-পাশে যে নতুন কলোনি হয়েছে, যেখানে 
হরেন মল্লিকর। থাকে সেখানে ছুটতে হবে । তারপর বাড়ি ফের 
বাড়ির বিগ্রহে ফুল জল দেওয়।, এবং এত সবের পর খাওয়া | ছুপুর 
গড়িয়ে যাবে । মেজাজটা! খুবই বিগড়ে গেল । বললাম, পিলুকে বলে 
করতে । আমি পারব না । 

পিলু এক পেট খেয়ে এক পায়ে খাড়। ৷ কারণ দ্বিতীয়বারের সময় 
হতে হতে সে ছুটে। পুজাই শেষ করে ফেলতে পারবে | পুজ। করার 
সময় সে বিধি বিধান গ্রান্ করে না। মোটামুটি গণেশের পূজা আর 
পঞ্চদেবতার পূজ। জান। আছে । বাকিটা তে। এষ গন্ধ পুষ্প, অথব৷ 
দীপায় নম, নৈবেগ্ঠায় নম আর বামুন ঠাকুর যা বলবে-_সবই ঈশ্বর 
ছু হাত পেতে কড়জোড়ে গ্রহণ করবে-_ সুতরাং তার ভয় ভাবনা এত 
কম যে, মঙ্গলচণ্তীর ধ্যানের সময় সে অতান্ত তদগতচিত্তে গণেশের 
ধ্যান জপ করে যাবে । বিন্দ্রমাত্র সংশয় থাকবে ন। কারো যে সে এক 
দেবতার পুজ। করতে এসে অন্য দেবতার পুজ। সেরে উঠে যাচ্ছে । 

চুল বড় চোখ বড় পিলুর। চোখ ছুটোতে ওর আশ্চর্য এক 
ভালবাসা । সব কিছুতেই সে প1 বাড়িয়ে থাকে । পেট ভরা থাকলে, 
সব কাজই সে কত সহজে করে আসতে পারে । চারপাশে তাকালে 
বোঝ যায় পিলু সব সময় এই বাড়িঘরের জন্য ঠিক বাবার মর্তে। 
অহংকারী । 
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আমি বললাম, তুই তো! ঠিক মন্ত্র পড়িস ন।' 

_- কে বলেছে! 

__তুই লক্ষ্মীর ধ্যান জানিস ? 

_ হ্যা 

_বল তো। 

_-ওম পাশাক্ষ মালিকান্তুজ**'এইটুকু বলেই বলল, তারপর কিরে 
দাদা ? 

--এ তো! 

__কেন বাব! তো বলেছে না পারলে. গায়িত্রী পাঠ করতে । 

__তাও তুই করিস না । 

-_ দক্ষিণা কম দিলে কি করব ? 

_ দক্ষিণার সঙ্গে পূজার কি সম্পর্ক রে! 

_বারে সব জিনিসের দাম দর থাকে, খাটি জিনিসের এক দাম, 
ভেজাল জিনিসের এক দাম, দক্ষিণা কম দিলে কম মন্ত্র বেশি দিলে 
বেশি মন্ত্র। 

আমি মার দিকে তাকিয়ে বললাম; শুনছ ম।; পিলু কি বলছে 

ম! বলল, ঠিকই তে। বলছে । তোমার বাবার মতো! হলে সংসার 
চলে না । 

সৃতরাং ঠিক হল, পিলুই যাবে হরেন মল্লিকের পূজ| সারতে | আমি 
যাচ্ছি না। সে কিছুক্ষণ ঘাস পাতা সংগ্রহের জন্য ব্যস্ত থাকল । 
ছাগলের বাচ্চাট। এই পরিবারের আর একজন হয়ে গেছে। তার 
নামকরণ পর্যস্ত করে ফেলেছে পিলু। অনেক ভেবোচন্তে নাম 
রেখেছে রত্ব। | গতকাল থেকেই সংসারে পিলু, বিলু' মায়ার মতো 
মনার মতো বাচ্চাট। আমাদের এক পরিবারতুত্ত জীব। পিলুকে 
যদি কেউ বলে সংসারে তোমর। ক'জন প্রাণী, সে গবের সঙ্গে বলবে 
আটজন । দেশ থেকে আসার পর আরও ছুজন বেড়েছে । 

এবং পিলু বাচ্চাটাকে ঘর বার করে থাকে । একটা বস্তা বিছিয়ে 


১৩২ 


দেয়। হেগে মুতে বস্তাট। নোংরা করে ফেলে বলে' সন্ধ্যা বেলা দেখা 
গেল পিলু রড়াকে প্রশিক্ষণ দিচ্ছে । রত্বাকে বলছে, তোমার বড়ই 
স্বভাব খারাপ । মুতে নাও বলছি। রত্বা যত ঘরের দিকে ছুটতে 
চাইছে, তত শক্ত হাতে দড়ি ধরে রেখেছে । বলছি না মুতে নিতে 
মুতে দিলে রান্নাঘর নোংর! হয় না । 

ছদশবার বলার পর সত্যি রদ্দা শিড়দীড়| লম্ব। করে দিল। এবং মুতে 
দিল। পিলুর তদ্ভুত আত্মতৃপ্তির হাসি। এই সংসারে মনার মতো। 
রত্বাও তার কথাবার্তার মান সম্মান রাখছে । সে ঘরে নিয়ে রত্বাকে 
শুধু বেধেই রাখল না, রাতে খিদে পেলে যাতে খেতে পায়। সেজন্য 
কিছু ঘাস পাত। দড়িতে বেঁধে মুখের সামনে ঝুলিয়ে রাখল । ঘুম 
ভাঙলে টেচামেচি করার ম্বযোগ পাবে না। সামনে দেখতে পাবে 
কচি ঘাসপাত। | শুধু একটাই ভয় পিলুর, শিয়ালে না নিয়ে যায়। 
এ জন্য সে মনাকে কয়েকবার শাসিয়েছে। পাহারা দেবার জন্য 
রান্নাঘরের ঠিক দরজার সামনে শুয়ে থাকতে বলেছে । এবং রাতে 
মখন পড়াশে।না সের খেতে বসেছি, দেখি, ঠিক রান্নাঘরের দরজার 
এক পাশে মনা মুখ তুলে বসে আছে। পিলু কিছু খেয়ে বাকিটা তুলে 
নিয়ে গেল। মনাকে খাইয়ে বলল. কোথাও যাবে না । তোমারও 
দেখছি বাউগ্ুলে স্বভাবে পেয়েছে । যখন খুশি যেদিকে চলে যাও । 
ঘর বাড়িতে ফেরার কথা মনে থাকে না । 

মা বলল, তামর। সবাই একরকমের | শুধু মনাকে দোষ দিয়ে কি 
হবে । 

তারপর আমাদের এই বাড়িঘরে রাত ক্রমে গভীর হতে থাকে । টের 
পাই রত্ব। চোখ বুজে জাবর কাটছে, মনা ঘরের দাওয়ায় মুখ গুজে 
শুয়ে আছে, একটা পাত। পড়ার শব্দে সতর্ক, কান খাড়া হয়ে 
উঠছে । বাড়িঘরের *গাছগুলি বর্ধার জল পেয়ে সতেজ-_বনভূমিটা 
পায়ে পায়ে সরে যাচ্ছে । আর ইচ্ছে করলেই হাতু বাড়িয়ে টোপরের 
মতো বাড়িটা তুলে নিতে পারছে না । ম। শুয়ে শুয়ে কেবল সারাক্ষণ 
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আমাদের সুুসময়ের গল্প বলতে বলতে কখন ঘুমিয়ে পড়েছে । গল্পে 
সারাক্ষণ বাবার কথাই ঘুরে ফিরে আসছিল । বুঝতে পারি মা বাবার 
কথা ছাড়া আর কিছুই ভাবতে পারে না। মা হয়ত ঘুমিয়েও বাবার 
স্বপ্নই দেখছে । স্বপ্নে বোধ হয় এই ঘর বাড়ির মাথার ওপর 
রয়েছে তেমনি আকাশ, দূরবর্তাঁ নীহারিকাপুঞ্ত । বাবা নীলবাতি 
হাতে মাঠ পার হয়ে ক্রমে কাড়িঘরের দিকে এগিয়ে আসছেন । 


॥ চোদ ॥ 
যথারীতি বাব। তার কথামত রাতে ফিরে এলেন ন। | মানুষট। 
আসবে ভেবে মা অনেক রাত পধনস্ত জেগে বসেছিল | আমি রাত 
জেগে অঙ্ক কষছিলাম। বাকি সবাই ঘুমিয়ে পড়েছে । মা দরজায় 
হেলান দিয়ে কেমন নিরুপায় রমণীর মতো! মুখ তার। মাঝে 
মাঝে উঠোনের দিকে চোখ সরে যাচ্ছে । কোনে। শব্দে মা সতর্ক 
হয়ে উঠছে। এবং সারা! মাঠঘাট জ্যোৎস্সায় ডুবে । উঠোনে 
জ্যোত্ননা। গাছের মাথায় বনভূমিতে জ্যোতননা। যেন “জ্যাৎসস। 
নিরিবিলি আকাশে বাতাসে উড়ে বেড়াচ্ছে। শুধু বাবা ফিরে 
আসেনি বলে সবই কেমন অর্থহীন মায়ের কাছে। 
একসময় বললাম, তুমি খেয়ে শুয়ে পড় মা। 
ম! বলল, দেখি আর একট্র। 
সুতরাং আবার ছুটে এঁকিক নিয়মের অঙ্ক করে বর্গমূলে চলে 
এলাম । মা একসময় কেমন ছোট্র বালিকার মতো! উবু হয়ে বসল । 
আমার বইগুলির পাতা উল্টে গেল অযথা । বইয়ের ছবি দেখল । 
এক একট! ছবির নিচে কি লেখা আছে পড়ল। যেহেতু বইয়ের 
তাকট। সামনে, বইঞুলি নামিয়ে আবার সুন্দর করে ভাজ করে তাকে 
সাজিয়ে রাখার সমম্ম কেমন ছোট্ট বালিকা হয়ে ৫গল | মার পাশে 
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বসে থাকতে এখনও আমার ভাল লাগে। মায়ের শরীরে এক 
আশ্চর্য স্রাণ। অঙ্ক কষতে খুবই ভাল লাগছিল । বুঝতে পারি মা 
আমাকে মাঝে মাঝে সহসা চুরি করে দেখছে। মুখে সামান্য 
গৌোঁফের রেখা, আমি বাবার মতো! বড় হয়ে যাচ্ছি, বোধহয় মার 
কোথাও ভেতরে সন্তান বড় হলে যে সুখ অথব। বাবার মতে। একজন 
পুরুধ মানুষ আমার মধ্যে জেগে উঠছে ভেবে কেমন মুহামান । 
জননী গে! বলতে ইচ্ছে হল একবার । আর তখনই মার ছ ঠোট 
কেমন ভেঙে গেল । তাকিয়ে দেখি মার ছু চোখ কি এক বেদনায় 
ভার হয়ে গেছে । বললাম, বাব! ঠিক আসবে । 

ম| উঠে পড়ল। উঠোনে নেমে রাস্তাটার দিকে তাকিয়ে থাকল। 
এমনট। তো। আমার মা ছিল না। বাবা ফিরে না৷ এলে কখনও 
এমন বিচলিত বোধ করেনি । উঠোনে নেমে বললাম, বাবা তো! 
প্রায়ই দেরি করে আসে । তবে এত ভয় পাচ্ছ কেন! 

ম। বলল, তোর বড় হয়ে যাচ্ছিস বিলু। 

বড হয়ে যাচ্ছি বলে মার ভয়টা কোথায় বুঝতে পারলাম না। 
আমর! বড় হব না, কাজ করব না, বাবার ছুঃখ ঘোচাৰ না-_তবে 
মানুষের ঘরবাড়ি দিয়ে কি হবে! 

সা লাল পেড়ে শাড়ি পরেছে । মাথায় ঘেমট। | আকাশ নীল 
এবং কোথাও ঝি ঝি পোক! ডাকছিল। বাবার গাছপালা মার 
চারপাশে কেমন প্রহরীর মতো সজাগ । তখন মা বলল, বড় হলে 
তোরাও তো! তোদের বাবার মতো! হবি। যাবি আর ফিরতে 
চাইবি না! । 

তখন বাড়িঘরে দাড়িয়ে বুঝতে পারি কেউ আমায় দূরে ডাকে । 
সংগোপনে শহরের সেই ব্যালকনিট মগজের মধ্যে ভরা থাকে। 
পায়ের কাছে গোলাপের টউব। ইজিচেয়ারে বালিকা ফ্রক গায়ে 
দিয়ে শুয়ে থাকে । শীতের পাখির আকাশে বাতাসে ঘুরে বেড়ায় । 
এক একটা পালক নেমে আসে, এবং জীবনের অর্থ পাল্টে যায়। 


১৩৫ 


বালিকার জন্য বুকে আমার কোথায় যেন টান ধরে গেছে । নিশীথে 
লষ্ঠটনের আলোতে মা আমার মুখ দেখে ধরে ফেলেছে সেট|। 
বড় হয়ে যাচ্ছি ভেবে ছুঃখটা কোথায় মার টের পেয়ে বললাম. মা 
তুমি ভেব না, আমরা! এই বাড়িঘরেই থাকব । 

মার মুখে অদ্ভুত কুট হাসি ফুটে উঠল। জ্যোৎম্নায় সেই হাসিটকু 
আমাকে সতা কষ্টের মধো ফেলে দিল । একটা কথাও আর মাকে 
বলতে পারলাম না । চুপচাপ ঘরে ঢুকে মাথা গুজে বসে 
থাকলাম। যেন আমি সত এখন আগের মতো! এই বাড়িঘরের 
জন্য টান অনুভব করি না । কেউ নদীর পাড়ে, অথবা গাছপালার 
অভ্যন্তরে এখন আমাকে নিয়ে হারিয়ে যেতে চায়। মা সেটা টের 
পেয়ে ভারি নিঃসঙ্গ বোধ করছে । 

তারপর মাও আর আমার সঙ্গে কোনো কথ! বলল ন। | খেয়ে নিল । 
দরজা বন্ধ করে দিল। মশারির ভেতর ঢুকে যাবার সময় শুধু বলল, 
শুয়ে পড়ার সময় আলোটা কমিয়ে রাখিস । নিভিয়ে দিস না । 

মার আশা যে কোনো মধারাতে বাবা ফিরে আসতে পারে। 
আলোট। সে-জন্য কমিয়ে রাখতে বলল । 

শুয়ে পড়ার সমর মনে হল, খুবই নিস্তব্ধ ধরণী । এমন কি কোনে। 
কীটপতঙ্গের আওয়াক্ত পধন্ত পাওয়া যাচ্ছে না। মা ঘুমিয়ে পড়েছে 
কি না বোঝ! যাচ্ছে না। মা যে ঘুমোয়নি টের পেলাম, কারণ 
শুয়ে পড়ার সময় মা বলল, দরজায় থিল দিয়েছিস তো ' 

বললাম, হ্যা মা দিয়েছি । খুব সকালে ডেকে দিও | 

__সে দেব। তুমি 'এখন ঘুমোও । 

রাত থাকতে উঠে আবার অঙ্ক নিয়ে বসব ভেবেছি । আসলে 
এখন বুঝতে পারছি, অঙ্কটা আমার আদৌ কর হয়নি । পরীক্ষার 
দেরি নেই । ছু-একদিনের মধোই ঠিক খবর আসবে কোথায় কবে 
পরীক্ষা । হপ্ত! ছুই হয়ত সময় পাব আর। যে করেই হোক দশটা 
বিষয়েই পাস করতে হর্বে | নটা বিষয়ে পাস বাবার আমলে চলতে 
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পারে, এই আমলে দশটা বিষয়ে পাস খুবই জরুরী । 

পরদিনও বাবা এলেন ন|। সকাল সকাল বহরমপুরে কাকার কাছে 
গেলাম | পরীক্ষ। কবে, কোথায় জানা হয়ে গেল। পরীক্ষার মিট 
পড়েছে কলকাতায়, দ্বারভাঙা হলে । কলকাত। খুবই বড শহর, 
মানুকাকা এমন বলেছে । সেখানে কোথায় উঠব, কার কাছে 
উঠব এই নিয়ে কাক। কিছুক্ষণ সমস্য। বোধ করলেন। তারপর কি 
ভেবে বললেন, নীলমণির দাদ! তে। কলকাতায় থাকে | শেষ পধনু 
বোধহয় ওখানেই তোমাকে উঠতে হবে। 

বাড়ি ফিরতে ফিরতে বেলা হয়ে গেল। পিলুর সাজা পণটায় 
ন| এসে ঘুরে এলাম | ও-পথটায় সেই ব্যালকনি, উবে গোলাপের 
গাছ, সামনে ছোট্ট বাগান, এবং জানলার বালিকার মুখ | ওদিক 
দিয়ে গেলে শুধু একবার সেই বালিকাকে দেখতে পাৰ ভেবে ঘুরে 
এসেছি । সে নেই । তাকে দেখতে না পেয়ে মনটা বেশ খারাপ 
হয়ে গেল। মানষের বড় হতে হতে কি যে সব হয়। সার! রাস্থাট। 
বড়ই দীর্ঘ মনে হপ্য়ছিল | ম! বাব। ভাই (বান বাদে কোথায় যেন 
আরও একটা ছোট প্রথবী বাবার মতো আগামি এখন কেবল 
খুঁজে বেড়াচ্ছি। 

বাড়ি এসে দেখলাম; ম। বেশ টগ্রচণ্ড।। মা ভীষণ গোলমাল 
বাধিয়ে দিয়েছে । পিলুকে সকালে বেদম প্রহার করেছে। মশায়! 
ভয়ে ভয়ে মার কাছে থধেষছে না। ছোট ভাইটা পড়ে গিয়ে রক্তপাত 
থটিয়েছে। সকালে যার। দিনক্ষণ তিথি নক্ষত্র দেখতে বাবার কাছে 
আসে তাদের সবাইকে বলে দিয়েছে, বাড়ি নেই । কবে ফিরবে 
বললে জানিয়েছে, সে তেনার মজি। অন্যদিন সকালে বাবার 
এ-সব কাজ আমিই করে থাকি। তিথি নক্ষত্র শুভদিন পঞ্জিকায় 
লেখ। থাকে । কেউ ফিরে যায় না । 

ফিরতেই মা বলল, তোর মান্ুকাক। কিছু বলল ? 

--কলকাতায় গসট পড়েছে । 
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_ তোর বাবার কথা কিছু? 

বুঝতে পারলাম, মা এখন বাবার খবরের জন্য খুব উদ্ধিগ্ন। 
আমার পরীক্ষা নিয়ে মার কোনো মাথাবাথা নেই। কি বলি! 

একটু ঘুরিয়ে বললাম, কালুবাবু খুব সদাশয় লোক। বাবার মতো 
মানুষকে পেয়ে ছাড়তে চাননি। ছ-একদিন হয়ত ঘুরেফিরে 
কালুবাবুর ঘরবাড়ি; চাষবাস দেখছেন । 

-মান্ুকাক! তোমায় কি বলল? 

_-এই তো বলল । 

-বেশ। তাহলে তোমরাও এবার সদাশয় কালুবাবুর বাড়ি গিয়ে 
ওঠ | সংসারে আমার কারে! দরকার নেই । 

বাবার ওপর এই প্রথম কেন জানি আমারও ভীষণ রাগ হল। সত 
তো, আগে একরকমের দিন ছিল, কোথায় কে থাকছে, খুব একটা 
ভাববার ছিল না। বরং বাবা কোথাও গেলেই কিছু তখন হয়ে 
যেত। এখন কেন জানি মার এবং আমাদেরও সময় মতো বাব। ন। 
ফিরলে চিন্তা হয় । বাব। সেটা কেন যে বোঝে না । মানুষের বাড়ি- 
ঘরও হবে, বাউগুলে স্বভাবও থাকবে সে হয় না। ছুটে। একসঙ্গে 
মানায় না । মা বোধহয় সে-জন্যই বাবার ওপর এবারে হাড়ে হাড়ে 
ক্ষেপে গেছে। 

ম| বলল, তুমি বেলডাঙ। স্টেশনে নেমে যেতে পারবে 1 

_কোথায় যাৰ? 

_-সদাশয় কালুবাবুর বাড়ি। 

_কত দৃ'-'র! 

স্টেশন থেকে সাত ক্রোশ দূর হয়ে গেল ! 

অগত্যা আর কি করা ! বললাম, যাব । 

__কালই সকালে রওন। হয়ে যাবে । 

এ-সময়ে কথা বাড়িয়ে লাভ নেই। পিলুটা মার খেয়ে বাড়িঘরের 
কাছেপিঠে নেই। ম্য়া রাস্তায় দাড়িয়ে আছে। .ভাইটা মায়ার 
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কোলে। সবাইকে মা সকালে বাড়িছাড়া করেছে । কেবল আমি' 
বাকি। এ-সময় কিছু বুঝিয়ে বলাও নিরর্থক | সব কিছুরই মা এখন 
অন্থরকম অর্থ দাড় করাবে । বললাম, ঠিক আছে, যাব । 

তারপরই বাবাকে উপলক্ষ করে সেই গজগজ করা, ছেলেরা মানবে 
কেন! ছেলেরা ভাল হবে কোথেকে ! সব একরকমের | আমি না 
হয় “কউ ন। | ছেলেদের কাছে পরন্ত কথ! রাখলে না! 

মার আঘাতট। কোথায় 'এতক্ষণে ধর! গেল। জার তখনই দেখি 
দূরে পিলু চিৎকার করছে, মা বাব আসছে । মা বাবা একটা গরু 
নিয়ে আসছে ।' 

ম। রাস্ত। পর্যন্ত এগিয়ে গেছে । আমিও | পিলু মাঠ পার হয়ে জোরে 
ছুটে আসছে । আর চিৎকার--বাব। গরু নিয়ে আসছে । 

বাব। অথবা গরু কিছুই রান্ত। থেকে দেখা! গেল না । পিলু খবরটা 
দিয়েই ফের উল্টো মুখে ছুটতে থাকল । মুহুর্তের মধো পিলু মাঠ- 
ঘাট পার হয়ে বাদশাহী সড়কে উঠে গেল । আশ্চর্য দ্রুতগামী পিল । 
তাকে দৌড়ে নাগাল পাওয়। খুবই অসম্ভব । মুনুর্তের মধো সে 
অন্তহিত হয়ে যেতে পারে, আবার দেখা দিতে পারে । আর এত 
বড় একটা খবর, একট! সত সত্যি আস্ত গরু বাব। নিয়ে আসছে, 
সেস্থির থাকে কি করে! ডাকলাম, পিলু দাড়া । 

আমার ডাকে সে সহসা ঝোপঝাড়ের ফাক থেকে উকি দিল। বলল, 
আয়। তারপরেই ডুব। রাস্তার দিকে না গিয়ে সে লেংড়ি বিবির 
হাতার দিকে ছুটছে । 

আবার ডাকলাম, দাড়া পিলু। 

ম। সেই বাড়ির পাশে দাড়িয়ে । মায়া কিছুটা! মাঠের মধ্যে, আমি 
কালীর পুকুর পার হয়ে গেছি--পিলু আরও আগে । সে কোথায় 
বাবাকে দেখেছে, কতদূরে বোঝা যাচ্ছে না । নাকি পিলুর সংশয় 
আছে, বাবা এই ফাকে না আবার অদৃশ্য হয়ে যায়। বাবা ষে 
একখানা মাঞুষ ! বাবার জন্য সকালে মায়ের জ্বালায় সে বাড়ি- 
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ছাড়া, সেই বাবাকে যখন কোথাও একট। আস্ত গরুর সঙ্গে আবিষ্ষার 
করা গেছে তখন আর কিছুতেই ছাড়ছে না । সেই জন্যেই মনে হয় 
পিলু উত্বশ্বাসে ছুটউছে। গরুটাকে নিয়ে সে তার বাবাসহ মায়ের 
কাছে ফিরবে । 

_-ওরে পিলু দাড়া ! 

আর দাড়া! সে একবার মুখ ফিরিয়ে বলল, আয় না। ছুটতে 
পারছিস না! 

সতা আমি আর ছুটতে পারছিলাম ন। | সড়কে এসে ভীষণ হাপিয়ে 
গেছি। দেখি, মায়া আমার পেছনে দাড়িয়ে আছে । বলছে, বাব 
কোথায় রে দাদ ? 

দেখছি না তো । 

_গরুটা কোথায় ? 

-কিছুই দেখছি না। 

_ছোড়দা কোন দিকে গেল ? 

_লেংড়ি বিবির হাতায় ঢুকে গেল । 

আর তারপরই মৃতিমান তিনজন, বাবা আগে, পেছনে গরুটা চার 
পেছনে মায়ার ছোড়দ1 | বাব। একবার ভেসে উঠছে, গরুট। একবার 
উঠছে, মায়ার ছোড়দা একবার ভেসে উঠছে মেস্ত। ক্ষেতের মধ্যে, 
উচু নিচু বলে তিনজনই আবার মেস্ত। পাটের জমিতে অদৃশ্ঠ হয়ে 
যাচ্ছে । আমর! খুবই অধীর | কতক্ষণে বাবা এবং গরুটা দূরে আবার 
ভেসে উঠবে । ভেসে উঠেই আবার ডুবে গেল । এবং এ-ভাবে আমার 
বাবা মায়ার ছোড়দা আর বাবার গরুটা মেস্ত। ক্ষেতের মধো 
এগিয়ে আসতে থাকল । পেছনে দিগন্ত, তার মধ্যে একট! প্রাণীর 
ছদিকে ছুজন, এবং আমরা সড়কে ভাই বোন, অনেক পেছনে, 
বাড়ির রাস্তায় মা আর ভাই,-বোঝাই যাচ্ছিল, বাড়িঘরে 'এট। 
কত বড় সুখবর । আমি. যে আমি, যে একট সব তাতেই ইয়ে ইয়ে 
ভাব সেও, শেষ পর্যন্ত খুশীতে মেস্ত। ক্ষেতের মধ্যে ছুটে ঢুকে গেল । 
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আর গরুট। নিয়ে যখন সে উঠে এল, তখন অবাক । 

গরুট! কালে! রঙের । শিং ভীষণ লম্বা | শিররদাড়। হাড়গোড় বের 
করা, এ পর্যন্ত সময কর! যায় । গরুট। খোঁড়া | চারটে পায়ের মধ্যে 
একট। নড়বড়ে । পাট। মাটিতে পড়ে ন!। ঘুরে ঘুরে নন্ডে চড়ে 
"বেড়ায় । কিন্তু রাস্তায় বাবাকে ঘাবড়ে দিতে মন চাইল ন'। কেবল 
পিল একবার কি ভেবে বলল, বাব! গরুটার একট। পা ঠিক নেই, ন। 
বাব। ? 

পিলু খোঁড়া শব্দটি উচ্চারণ করল না| । যাতে বাবা মনে আঘাত ন। 
পান, সেজন্য সে প। ঠিক নেই বলল । বাবার যা চেহার! হাট অবি 
কাদ। উঠে গেছে, সার! রাস্তা হেটে এসে বাব। আমাদের দেখে খুবই 
গন্তার- বাবা এমনটা কখনও থাকেন ন।, বোঝাই যাচ্ছিল, সারা 
রাস্তায় বাব। গরুটাকে নিয়ে বেশ ধকল সয়ে তবে পুত্র কন্ঠাদের জন্য 
তের বন্দোবস্ত করতে সক্ষম হয়েছেন | 

পিল শুধু বলল, বাব। আমাকে দড়িট! দাও | 

বাব! বলল, না, পারবি ন|। 

- পালাতে পারবে না, দাও ন| | 

বাব। বলল, তুই ধরলেই শুয়ে পড়বে | ওঠানো যাবে না । 

আমর। লক্ষা করলাম, বাব। গরুটার গলার কাছে বেশ টান 
রেখেছেন | গরুটাকে বাব! টেনে টেনে নিয়ে আসছেন, আর কি যেন 
ভয়ে ভয়ে আছেন । বাড়ির কাছে এসে নেতিয়ে পড়লে, শুয়ে পড়লে 
কেলেক্করির এক শেষ। এত টেনে টেনে বাব। কতক্ষণে নিয়ে 
যাবে, পিলুর তর সইল না। মা কতক্ষণ ধরে রাস্তায় দাড়িয়ে 
অ|ছে, ভাইট।--সে লেজট! মুচড়ে দিল একটু তাড়াতাড়ি হাটবে 
পল্পে। সেই যেমনকে তেমন, পাটা ঘুরে ফিরে পড়ছে, এক পা 
এগুলে ছু পা পিছিয়ে যায় মনে হচ্ছে। ততক্ষণে পিলু বুঝতে 
পারল, এমন একট! গরু নিয়ে তাদের বাবার পক্ষেই সম্ভব এতটা 
পথ হেঁটে আল্লা । কিন্তু এখন পিলু এবং আমাকে যে ভয়ট! সব 
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, চেরে বেশি কাবু করছিল, সেটা আমাদের মা । আজ বাবার না জানি 
কি হবে! 
বাবা আমাদের সাহস দেবার মতো! করে বললেন, অনেকটা পথ 
হেঁটে এসেছে তো, একট নেতিয়ে পড়েছে। লেজ মুচড়ে কিছু 
হবে না। 
বাব। এবং গরুর ছুরবস্থ। দেখে পিলু খুবই বিভ্রমে পড়ে গেল। 
বলল, জল আনব বাবা, গরুটার জলতেষ্ট। পেয়েছে । বলেই সে 
ছুট লাগালে বাবা বিষম খেলেন। ডাকলেন, আর তো দূর নেই। 
জলটল বাড়ি গিয়ে দেখানে। যাবে । টানাটানিতে গরুর ছাল 
চামড়া উঠে আসতে পারে ভেবে বাব। বললেন, বিলু ধর তো। 
দ্রড়িট। টান করে ধর। যতট! সম্ভব টেনে ধরতে গেলে বললেন, 
আহ। লাগবে । ফাস লেগে যাবে । অত জোরে নয়। বলে পেছন 
থেকে বাব। যতটা জোরে পারলেন ঠেলে ঠেলে নিয়ে আমতে 
থাকলেন । 
স্থতরাং বার! পেছনে, আমি আগে। পিলু কি করবে বুঝতে 
পারছে না। সে একবার ছুটে বাড়িতে চলে গেল, এক বালতি 
জল নিয়ে আসতে দেখে বাব। কেমন ক্ষেপে গেলেন । বললেন 
জলটা গরুকে না! দেখিয়ে আমাকে খাওয়াও, কাজে লাগবে । 
পিলুর এই আচরণ বাবার পছন্দ ন। বোঝ! গেল। সে বলল, 
কোথা থেকে আনলে বাব! ? 
বাবার তখন কাছ! কাপড় সব খুলে যাচ্ছিল । কোনোরকমে সামলে 
বললেন, গরুর মতে। গরু । কত ছুধ দেবে দেখ । 
পিলু বলল, ল্যাংড়। গরু বেশি ছুধ দেয় বুঝি বাবা ? 
বাবা কপালে তুর্গতি আছে অনেক ভেবে বললেন, তা দেয়। 
তোমাদের জননী কি বলে? 
_কিছু বলেনি। 
_ খাওয়াদাওয়া ঠিক মতো! করেছে তো? 
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_তুমি কাল আসবে বলে গেলে, কৈ এলে না! তো । 

_কপালে এমন একট! গরু জুটবে কে জানত। বাবা কথ। 
বলছিলেন আর গরুটাকে হেঁইয় মার মার টান বলে ঠেলছিলেন। 
পিলু মাঝে মাঝে বাবাকে সাহাবা করছে। সেও শীর্ণকায় গরুটাকে 
স্তট। সম্ভব বাবার সঙ্গে ঠেলতে ঠেলতে মার এজলামে হাজির 
করতে চাইল । 

গরুটাকে নিয়ে বাড়ির রাস্তার উঠতেই ম। সহস। হাউ মাট করে 
উঠল, ওমা একি গো হাড়মাস বের কর। গরু, একটা ল্যাংড়। গরু ! 

বাবা এসব সময়ে খুবই রাশভারি হয়ে যান। মার কাছে এসে 
বাবা আরও গন্ভীর | এতট। পথ হেঁটে জ্যান্ত একটা গক নিয়ে 
শেষ পর্যন্ত পৌছনে। গেল সেজন্য এদের যদি এতটুকু কৃতজ্ঞত। 
বোধ থাকে । বাবা ভীষণ ঘশ্লাক্ত কলেবরে গরুটাকে উঠোনে 
দীড় করিয়ে বারান্দায় সোজা বসে পড়লেন । তারপর ক্রিষ্ট গলায় 
বললেন, জল । 

বাবার কাছে যেতে কেউ আমরা সাহস পাচ্ছিলাম না। বাব। 
কখনও বিষয়ী মানুষ হয়ে গেলে ভয় পেতাম। যেন আঙ্খল 
উচিয়ে বল|, বসে নেই। মাথার ঘাম পায়ে ফেলে এত করছি 
তবু সুখ পাই না। তিনি সে-সবের কিছু বললেন না। মাও 
বুঝতে পারছিল না, সেবা শুশ্রাধা কার আগে দরকার । বাবার 
না গরুটার। মায় ইতিমধ্যে ছুটে এক গ্রাস জল এনে দিলে সবটা 
'বাৰ। এক নিঃশ্বাসে খেয়ে ফেললেন । ম! তাড়াতাড়ি তালপাতার 
পাখা এনে বাবাকে বাতাস করতে লাগল । আমরা উঠোনে 
গরুটার সঙ্গে ঠায় দাড়িয়ে। পিলু ফাক বুঝে গরুটার তেজ 
দেখার জন্য কাটে হাত দিলে বাব। তেড়ে উঠলেন, লাখি-ফাতি 
খেয়ে মরবে দেখছি সব | 

গরু পা তোল! তো দূরে থাক, এতটুকু নড়ল ন! পর্ষস্ত। পিলু বলল, 
ভারি ঠাণ্ডা গরু,বাবা । 
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আমার মনে হল ঠাণ্ডা গরু না বলে মন্তরান্ত গরু বলা ভাল। বাবা 
হয়ত এখন তাই বলতেন। কিন্ত মা কেমন বিমূটের মতো বলল, 
হ্যাগ! দেখছ গরুটা তো নড়ছে-উডছে না । 

_ড়বে নড়বে! অত তপ্ত খোলা হলে হয়! কতটা পথ হেঁটে 
এসেছে । 

--তাই বলে গরুর লেজ নাড়| বন্ধ থাকে কখনও! 

__সবই নাড়বে। সময় দিতে হয়। এই বিলু, বাবা গরুটাকে একটু 
জল দেখা তো! 

এতট| পথ হেঁটে এসে সত্যি গরুট। এতক্ষণে জীবিত ন! মৃত বাবারও 
বোধহয় সংশয় ছিল। বাজপড়া প্রাণীর মতো। উঠোনে দীড়িয়ে । 
মার ভয়ে কিছুতেই বুঝি সত্যি কথাটা বলতে পারছেন ন1। জল 
দিলে বোঝা যাবে । এক বালতি জলও গরুটার সামনে রাখ। গেল 
তবু সে তেমনি দাড়িয়ে আছে। পিলু ছুটে গিয়ে আহ্লাদে এক আটটি 
ঘাসও তুলে এনেছে । তাও দ্রকপাত নেই । 

ম। বলল, ওমা কি গরু গো, ঘাস খায় না, জল খায় না। নড়ে ন! 
চড়ে না। 

বাবা প্রায় উঠে বসল এবার ।- আরে খাবে খাবে। ঠাণ্ডা হয়ে 
নিক খাবে | 

_আর খেয়েছে! ম। বোধহয় ছু হাত ছু'ড়েটড়ে বাবার কাণ্ড দেখে 
কাদতে বসে যাবে এবার | 

বাবা তেমনি আমাদের সবাইকে সাহস দিয়ে যাচ্ছেন ।_ভাল গরু। 
জাত ভাল । দুধ দেবে । গেরস্থ বাড়িতে গরু ন। থাকলে ম! লক্ষ্মী 
থাকেন না । কতটা পথ হেঁটে এসেছে । গরু বলে কি আরাম বিরাম 
থাকতে নেই। 

মানুষটাও অনেকট। পথ হেঁটে এসেছে। সঙ্গে গরুটা । হাট অবধি 
কাদা । চোখমুখ কোথায় ঢুকে গেছে। সারারাত গরুটাকে নিয়ে 
রাস্তায় হাটাইাটির্‌ চিহ্ন । ছু দিন আগে বের হযে গিয়েছিলেন! 


১৪৪ 


ফিরেছেন আজ । চণ্তীপাঠের নাম করে শেষপর্ধস্ত সোজা একটা 
ভাগাড়ের গরু নিয়ে হাজির । কার এত কৃপ। হল মানুষটার ওপর ! 
মা বাবাকে দেখতে দেখতে বোধহয় এ-সবই ভাবছিলেন। রাগে 
ছুঃখে চোখ ফেটে বোধহয় এবারে জল বের হয়ে আসবে । 

মার চেহার। দেখে বাবা ঘাবড়ে গিয়ে পায়ের ওপর পা! রেখে নাচাতে 
থাকলেন। খুবই তেজী অহংকারী মানুষ । ভেঙে পড়লেই গেছে। 
সংসারে আগুন জ্বলে উঠবে । বলছিলেন, হবে হবে, সব ঠিক হয়ে 
যাবে । গরুটা ছুধ দিতে থাকলেই তোমার আর ছুঃখ থাকবে ন। 
ধনকৌ ! 

এবং এবারে দেখা গেল গরুটা সত লেজ নাড়াচ্ছে। বাব। লাফিয়ে 
উঠলেন । ওগো দ্যাখো লেজ নাড়াচ্ছে | বাবার বুকে যেন ছুগুণ বল 
এসে গেল ।-_বললাম, গরু লেজ নাড়াবে না সে হয়।দেরে 
জলদে। 

জলের বালতিটা আবার মুখের কাছে নিয়ে গেলাম । গরুট। নাক 
টানল ছবার। মুখ খানিকটা! জলে ডুবিয়ে ফের তুলে নিল। 
থেল না । 

বাবা বললেন, ফ্যান আছে ধনবৌ, থাকলে দাও না। একটু মুন 
মিশিয়ে দাও । 

মাফ্যান এনে নুন মিশিয়ে দিল। না? খাচ্ছে না । শত হলেও গরু, 
একটু আদর যত্ব চায়। মা গায়ে হাত বুলিয়ে দিতে গিয়ে বুঝল; 
রুক্ষ কাঠ, কঙ্কাল বাদে গর্ুটার আর কোনে! সম্বল নেই । মা অগত্যা 
বলল, খাবে কি? শরীরে কিছু নেই । 

__ বাঁধ খাওয়। সইবে কেন ? ছেড়ে খাওয়ালে দেখবে ছু দিনে ঠিক 
হয়ে বাবে। 

ম! এতক্ষণ যা! বলতে চেয়েছিল, এবারে তা বলে ফেলল, কে দিল 
গরুটা ? বের হলে তে চণ্ীপাঠের নাম করে। আর নিয়ে এলে 
একট। মর! গরু ! কার এমন কৃপা হল কর্তীর ওপর। আর লোক 
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পেল না! ভয়ে বাব! মার দিকে ন! তাকিয়েই বললেন, কালুবাবুই 
দিল। সবৎসা গাভীর কথা পাড়তেই ওনার দয়া হল। বলল, গোয়াল 
থেকে রাইমণিকে নিয়ে যান। ভাল জাতের গরু । বয়স হয়েছে। 
তবে কার বয়স না হয় বলুন ! 

বাব৷ দেখছি আসলে গরু নিয়ে আসেনি, নিয়ে এসেছে রাইমণিকে | 
মা! কেমন স্বগতোক্তি করল-_কি যে তার এত দায় ছিল, এমন অবলা 
জীবকে এমন একজন অবল! মানুষের জিম্মায় তুলে দেওয়! | 

আমর! যে ঝড়ের আশংকা করেছিলাম, দেখলাম সেটা কেটে গেছে। 
মা গরুটার জন্য হুবেবা তুলতেও বলল মায়াকে | বুড়ে। হোক, গায়ে 
কিছু না থাক, সাক্ষাৎ ভগবতী | রাইমণির জন্য বাব! আমাদের নিয়ে 
একটা নতুন দড়িও পাকালেন । খালের জলে ঘষে ঘষে স্নান করানো 
হল সাক্ষাৎ ভগবতীকে | বেশি জোরে ঘয়া গেল না, ঘষতে গেলেই 
রাইমণির ছাল চামড়া উঠে যাচ্ছে। স্নান-টান সেরে রাইমণি ঘাস 
এবং জল দুই থেয়ে ফেলল । 

রাইমণিকে বাবা আমি এবং পিলু মিলে যখন ঠেলাঠেলি করে জল 
থেকে তুলে আনছিলাম, শেষবারের মতো! ম! বলেছিল, গরুটাকে 
দিয়ে কালুবাবু ভাল করেনি । ভোগাবে' বাবা তখন কেমন 
শোকসস্তপ্ত গলায় বললেন, দানের গরু আর কত ভাল হবে ধনবৌ ? 
সংসারে এত করেও কিছু কর। গেল না। তোমাকে সখী করতে 
পারলাম ন। | খুব ভালমানুষের মতো বাবা রাইমণিকে টেনে নিয়ে 
যাচ্ছেন। তিনি যে ভারি ছুঃখী মানুষ কিছুতেই কাউকে টের পেতে 
দিচ্ছেন না । তখন বাবার জন্য আমার কেন জানি চোখে জল 
আসছিল | বললাম, রাইমণি কি সুন্দর দেখতে, না ? 

বাবা আমার দিকে কিছুক্ষণ তাকিয়ে থেকে বললেন, সত্যি 
বলছিস ? 

_ স্থ্যা বাবা । বাইমণি সত্যি ভাল । নিরীহ |. 

বাবা বললেন, এখন কত কাজ । দাড়িয়ে থাকিস ন| | রাইমণির 
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একটা ঘর করতে হবে। ছুলেকে ডেকে আনতে হবে। ছলে 
এলে সবাই মিলে সাজ লাগতে ন। লাগতেই রাইমণির পাতার 
ঘর বানিয়ে ফেললাম । বাঁশের বন থেকে বাশ এল । কাশের 
বন থেকে কাশ । পাটের দড়িতে বাত। বেঁধে দিলাম । বাবল! 
ক্টাছের খুটি । খুটিতে রাইমণিকে বেঁধে বাবা বাড়ির কোণায় 
দাড়িয়ে অনেকক্ষণ কি দেখছেন। সাজ লেগে গেছে। সারাট। 
দিন বাবা একদণ্ড বসে নেই । এখনও এই সন্ধ্যার অন্ধকারে 
দাড়িয়ে এত কি দেখছেন ! 

ডাকলাম, বাবা ! 

অন্ধকারে সম্বিৎ ফিরে পাবার মতো! বললেন, বিলু ! 

_ন্যা বাবা । 

_-এদিকে আয় । 

কাছে গেলাম বাবার । 

_্যাখ তা! 

ঠিক কিছু বুঝতে ন পেরে বললাম, কি দেখব বাবা ? 

_ বাড়িটা দ্যাখ । ঠিক এতদিনে এটা মানুষের ঘরবাড়ি মনে হচ্ছে 
ন।? থাকার ঘর, খাবার ঘর, ঠাকুর ঘর, গোয়াল ঘর--সব মিলে 
মানুষের ঘরবাড়ি । 

আমি বললাম, হ্যা বাবা, সত্যি মানুষের ঘরবাড়ি | 

_-তোর ম। বোঝে ন। | রাইমণিকে এনে ভাল করিনি ? 

খুব ভাল হয়েছে । 

__রাইমণি ন! থাকলে বাড়িটা ঠিক বাড়ি মনে হত ন।। হুধ না দের 
গোবরটা তো পাওয়া যাবে । বামুনের বাড়ি গোবর ছাড় চলে! 

_ হুধও দেবে বাবা । 

বাবাকে আর কি বলে সুখী করব বুঝতে পারলাম না । অন্ধকারে 
পিতাপুত্র আমাদের এতদিনের গড়ে ওঠা আবাস দেখছিলাম ৷ সতি। 
ধীরে ধীরে রাইমণির প্রতি ঠিক অন্য সবের* মতে! আমারও মায়! 
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পড়ে যাচ্ছে। রাইমণি অন্ধকারে ঘাস চিবুচ্ছিল--তার শব্দ, এবং 
দূরে ব্যারেক বাড়িতে বিউগিল বাজছে । গাছপালার ভেতর মানুষের 
ছোট্ট একটা ঘরবাড়ি ক্রমে গভীর অন্ধকারে ডুবে যাচ্ছিল। জোনাকির 
আলোতে বাবার মুখে অস্পষ্ট সখের আভাস । গাছপালা! ঘর- 
বাড়িটাতে সতর্ক প্রহরীর মতো বড় হয়ে উঠছে । 

বাবা বাড়ির দিকে একসময় যেতে যেতে শুধু বললেন, বেঁচে থাকার 
জন্য মানুষের আর কি লাগে । 
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